青年与我

李石岑

题解

作者首先介绍了美国心理学家威廉·詹姆士关于自我的立论，强调“主我可转移客我”“主我便是真我”，接着提出四项个人的信条，希望青年“注重意志磨炼”而达到人生圆满的境界，而非受物质、环境、性格的影响庸庸碌碌甚至堕落。“真我关系人生之大如此，深望青年三复思之”。

“我”是个什么？手吗？足吗？头吗？心吗？诸君试想，究何所指。孩提之童尚不知什么为“我”，及与事物接触，方能逐渐明了。如用手触灯，灯灼手痛，然后知灯所灼的是我的手；推而至于足，至于头，至于皮肤，而后方知全身皆是我的身。更进一步想，我不仅专属本身，即附于本身的衣服也都认为我；又不仅附于本身的衣服，即贴近我身旁的父母兄弟姊妹推而至于亲戚朋友，也莫不认为我。于是我的界限，渐渐扩大。这处正好借美国心理学家詹姆士（James）的“主我”“客我”来说明。

詹姆士论“客我”有三种：

一、物质的客我。物质的客我居于首位的，当然是身体，次之便是衣服。古谚有云：“人类为精神、身体、衣服三者之结合物。”这句话虽近谐谑却自有真理。我们对于衣服最感亲密，并有时把衣服像身体一样看待。譬如终身着褴褛不洁的衣，即忘其貌的美；将身着清洁美丽的衣，即忘其貌的丑。这便是明证。再次的便是家族，因为父母妻子都是和我骨肉相通的，所以他们的死亡，觉得就是客我一部分的损失，他们的恶行，觉得就是我本身的耻辱。再次之便是家屋。家屋为我们生活的一部分，因为可保护我自身和家族，所以很有一种亲密的情感。尚有一种和家屋相同的便是财产的贮蓄。财产虽是加入客我的范围，却不一定都生亲密之感。但论到亲密便有时比任何物更加亲密的，如昆虫学者冒风雨所采集的昆虫标本而遭破坏，或如历史学家经长年月从古书中所摘录的笔记而被火灾，都不免要生一种伤感，且有因而堕落的，更有因而自杀的，可见这种客我亦不可忽视。

二、社会的客我。社会的客我是起于一种同类意识。我们人类不仅是相集合而群居，并常有想望别的同类对自己加一种注意的性质。譬如，我在稠人广众之中，无一人睬我，我发言无一人听我，我作事无一人信我，你看这时是何等的不幸，何等的失望，这便是社会的客我受了损失。社会人众有贵贱尊卑男女老少的不同，因此社会的客我亦有不同，各人对于客我的感情亦因客我阶级的差别而异。社会客我中有足惹起我特别注意的，那就对他不免要发生特别感情。名誉不名誉等，都属于社会的客我，譬如法律家因“虎列拉”[1]的流行，可以避居他所，但医生如果因流行病远避，就有点不名誉了。医生因战线扩大却可避匿，但军人如果因战事避匿，就有点不名誉了。在个人虽爱你，然在官却不能赦你；以政治家论，你虽是我的同党，以道德家论，你却是我一个仇敌。这就因为有社会的客我存在。所以同职制裁，在人类社会中占有大势力。盗可盗物，而不盗盗物，博徒虽穷，而不负赌债，这就是为着社会客我的关系。推而言之，社会里时时刻刻有一种社会的客我存在，一觉悟便不肯放任，可见关系也是很大的。

三、精神的客我。精神的客我不是说各瞬间的意识状态经过的一二种、乃是合意识的诸状态、心的性能、心的倾向全体而言。这种集合的全体，无论何时，都可为思想的对象，和别的客我一样可以唤起亲密的情感。譬如以我自己为“思想主”，那就别的客我，都比这别的思想主要疏远。但精神的客我里面有种种不同的部分。有种种不同的部分，那就他所唤起的情感，也因种类不同而生差别。譬如感觉性能比情绪欲望就觉得疏远，知的作用比有意识的决断就觉得疏远。总之，意识的状态，愈为活动的就愈接近精神客我的中心。而立于正中以成客我的中轴的，乃是“活动之感”。具此“活动之感”的意识状态别有一种内的性质，就是思想和别的经验事实碰着而自发的涌现的性质。这便是詹姆士所说的精神客我。

总上面所述的三种，无论为物质的、社会的、精神的，都是客我，不是主我。什么是主我？就詹姆士所示，主我即是思想主。客我是“所意识的”，主我是“能意识的”。詹姆士剖析自我为“主我”“客我”，又剖析客我为三种客我，都富有卓识。可惜他对于“主我”并没有十分说明，他对于那些把主我当恒久的实在者，或当做超觉的自我，或当做灵魂，或当做精灵的，都存而不论，只认定这种主义的研究是个很难的问题；所以关于自我的修养，终于不易叫我们得到什么启示。此外像温特

[2]（Wundt）、敏斯特堡[3]（Munsterberg）、斯道特[4]（Stout）诸人，虽是对于自我的观念发挥很多，却是一样的不能叫我们得到什么启示；且所发挥的，反不如詹姆士所说的亲切有味。现在我想就詹姆士所说的进一步讨究并参以瞽说，以说明这种主义，然后讲到修养上面。

我以为詹姆士所说的精神的客我里面，就可以找到主我。因为精神的客我，既是就意识的诸状态、心的性能、心的倾向之全体而言，而所谓客我的中轴，又是一种“活动之感”，那么活动的本身究是何物？活动如何产生？追问到此处，主我就出来了。活动便是一种意志，宇宙就是这种意志的发现，我们人类就以表现这种意志为职能，主我就是能充分表现意志的东西。由意志的动向，发而为意识的诸状态，以成精神的客我，客我由意志所产生，而主我足以充分表现意志，所以主我可转移客我。譬如精神的客我是一种知的作用，而主我可以用意志决定之，于是主我无时不具有发动力。既认定主我是属于意志方面的东西，那就好进一步讲到修养的方法。所谓主我便是真我。孔子曰“三十而立”，便是孔子的“我立”，这个“我立”就是孔子的“真我”。青年要立定脚跟，求各人的真我所在，要知宇宙一切震耀耳目的事业，都是从真我得来的。现在将真我修养的方法说个大概，非敢说有所箴劝，不过就我个人所信的陈述一二罢了。

一、剑气。剑气也可叫做“大意力”。大意力是意志里面一种潜在的性能，非经强度的锻炼即不易发现。如当冬天的时候，裸体跣足，鹄立在雪上，必不胜其寒；倘使疾行数里，自然各部分都能发热，不仅不畏寒，且将有怯热之势。又如练习拳术，我们都知道能由熟练而发生一种特殊的势力，由熟练的结果虽是一个小小的指头，都不难凿穿一扇墙壁，这种事也是常有的。这都是出于一种强度的锻炼。但亦可得之于偶然，如骤遇猛虎便可越河，忽闻火警即能高跃，虽在绝险亦所不避，并且不至受何种伤损，这便是大意力的表现。我们用功夫要时时如在冰雪之上，时时如立危墙之下，以锻炼这种大意力。我今年游泰山，曾发生一种特别感想，便是大意力的养成。我觉得泰山的雄壮伟大都可以说是大意力的象征。“经石峪”书法雄厚，“舍身岩”危峦峭壁，大有天地一吾庐之概。孔子虽天纵大圣，但当日由泰山所给他伟大的暗示一定不少，所以他说“登泰山而小天下”。我深愿诸君无论读书治事须本此大意力始终无间，则小之可以谋个人功业的成就，大之可以谋人类全体的进步。诸君读书之外，尤当注重游览，譬如泰山这种名胜，最好能够有机会作一次远足旅行，那就诸君更易领取我区区提倡“大意力”的本意了。

二、奇气。亦可叫做“创造力”。我们想做一个不平凡的人，就靠此种创造力作骨子。但创造力培养于思想和生活里面。我们的思想，固贵能改造我们的生活；但我们的生活，亦贵改造我们的思想。这话是怎么说法呢？我们的思想要与生活打成一片，我们思想到哪里，生活便到哪里，当下思想，便当下生活，这才叫有思想的人。思想是给我们以“新意义”的，我们生在世界上，不须论年龄的多寡，但当论新意义的多寡。若是醉生梦死，虽活千百年也没什么趣味；如果能日新又新，即是短命，亦可创成特殊伟大的生活。所以“新意义”是最可宝贵的。这是就思想方面说。更就生活方面说，我们的生活贵能增加思想上的新佐证，更贵能开辟思想上的新天地。如果饱食终日，无所用心，这种人不仅生活平凡，而且会感着寂苦，因为无事的苦痛比什么苦痛还要感着没趣，还要感着悲哀。我们在烦忙中的苦痛，苦痛之后还可得着精神的慰安；我们若感着无所事事的苦痛，那就不仅当时发一种寂寞萧条之感，而且即伴有世界将到末日的隐痛。我想无论何人都容易发生这种感情的。若说到生活平凡，那便是陷没我们的知情意使各种生活不能发展的鸩毒。譬如既已饱食暖衣，则得衣得食的智慧不会发达；既无所求于人，则涵养感情，磨练意志的机会不生；试问这种人的生活如何能改造？更何能说得上影响到思想？如果要求一个不平凡的生活，那就要在生活上求多种样式的发展，把社会上生活的价值，都要重新加一番估定，把智、愚、贤、不肖、圣者、狂者、天才、白痴等一切社会上的评价，都要给他一个翻案，要是这种多面式的生活，才能补思想的不足，才能说得上由生活改造思想。这是就生活方面说。总之：思想与生活须互做一种创造的事业。思想可以创造生活，生活也可以创造思想。古来不平凡的人都莫不具有这种创造的要素。讲到这点，那就我们臧否人物，不可不另拿一种眼光对待了。

三、骨气。骨气亦可叫做“偏”。我生平最主张偏，但偏要一偏到底方有价值，若是庸庸碌碌的“中”，那是最可鄙视的。中庸的中与庸碌的中，是绝对不同的，能将中字偏持到底，这个中也是偏的中。偏的精神任在何种有价值的学问里面都可以看得见。譬如学哲学的人总离不了唯心唯物的派别；唯即是偏。唯心论是说宇宙的本体是精神凡物质的现象，都不外是精神的作用，这就是偏于精神方面；唯物论是说宇宙的本体是物质：凡精神的现象，都不外是物质的作用，这就是偏于物质方面。又譬如佛学上所主张的万法唯识，就是说一切万有都由识所造，这又是出于一种偏的精神。总之无论哪种学问，没有不是拿定偏的精神作标帜。所以学术能偏到底，那种学术才有精彩，才有独到之处。我们做人亦复靠这个偏字作骨子。偏就是个性。各人因遗传、环境、教育等的不同而成功的各人的个性，我们发挥这种个性就成功一种人格。反之，如果破坏这种个性就无异破坏一种人格。换句话说如果损伤我的偏的精神，就无异损伤我的人格。所以偏字在我们人格上是发生绝大的意味的。一个人的中途变节，就明明是他那种偏的精神不能拿定。偏的精神一经消失，则凡随俗浮沉与世俯仰的乡愿式生活便都无所不为。总之偏里面确有无穷意味，不过我们每为成见所蔽，不肯涉想到一般所反对的东西里面找出一种意义而已。

四、义气。义气亦叫做“愚忠”。我生平认愚忠是莫大美德。愚忠是走的一条笨路，但笨路是靠得住的，不会走错的，快捷方式虽可走，却不如笨路靠实，所以尽愚忠决不会上恶当。愚忠不仅施于人类，即对于学术亦应该如演习数学题目，我们便须抱一片愚忠，从演题最初至最末，逐加练习，方有心得，但天资较高的人，每于习题中选几个较难的去演习，其较易的就略去，终究对于演题中的要点随手遗忘，这便由于对数学未尽愚忠之故。所谓义气，只择其宜。事果宜行，即便行去，见义不为，是谓无勇。所以好侠任气的人，他的行事每出于人之所不知，这便是愚忠。人不知而能独行其义，这便是道德的最高境界。关于上面的话，我国伦理学书中阐发最详，恕不具引。

以上所述的剑气、奇气、骨气、义气四项，可以说是我个人的信条。认为真我的修养，当要从这四气入手。因为这四气都是注重意志的磨炼，而由上述的真我——主我——为能充分表现意志之物，则由这四气以修养真我，真我当益能发挥底于圆满的境界。真我若不能积极的发挥，完全听凭客我行动，这便是堕落。通常称嫖赌吃著为堕落，实则嫖赌吃着尚不得谓堕落，真我丧亡，才是真堕落。我们自省，如果一种行动不是由真我去决定的，都可说是在堕落中讨生活。真我关系人生之大如此，深望青年三复思之！

注释

[1]虎列拉——即霍乱。

[2]温特——德国著名心理学家，被公认为是实验心理学和认知心理学的创建人。

[3]敏斯特堡——德裔美国心理学家，应用心理学的奠基者。

[4]斯道特——英国哲学家、心理学家。

阅读延伸

《李石岑讲演集》