英雄末路犹恋虚荣

最近由荷兰传出消息，谓住在该国道恩市的德废皇威廉二世近顷面容较前和易，而顶上银发飘萧，亦不似以前之英气逼人，出外恒衣平民装束，乍视之，与老农无异，惟在宅中，仍常穿制服，悬勋章，与在宫中时相同。该村乡人曾受其恩惠者，对彼非常敬仰，彼仍喜戴高帽子，有以陛下称彼者，辄报以和悦之色，乡人以此种称呼，惠而不费，故亦乐于逢迎云。最近他在宅中举行七十二岁诞辰庆祝，仍穿着皇帝制服，且语人曰：“我仍是皇帝！”

皇帝在今之世是否足贵，废皇是否“仍是皇帝”，在威廉似乎都不成问题，只要有人称他一声“陛下”，只要他自己说出一句“我仍是皇帝”，在他便觉大可聊以自慰了。英雄末路，犹恋虚荣，原不值识者之一哂。虽然，威廉固不足道，但试分析此种心理，则知常人能免此种心理之束缚者恐亦不可多得。

皇帝之在今世是否足贵，姑不置论，威廉若尚在德国做他的皇帝而自居于皇帝，闻者当然不以为奇，惟其已被放逐而做废皇，仍自居于我是皇帝，则更可鄙。此种虚荣心的背后所伏着的显然含有自大的心理。有真足自大而不自大，甚乃进一步感觉天地之长而吾所历者短，事业之广而吾所成者小，根本不觉得有何可大，有此自觉，非有修养工夫者不办；真足自大而才自大，在常人有此，已不必有所深责；所最可鄙者为实际无足以自大而仍庞然大其所大，在旁观者清，但觉其所有者“虚”而已矣，“荣”于何有？尝闻有人劝人不可有领袖欲，愚意以为果有做领袖的真正才能与德性，让他做做亦无妨，所患者真正的才能德性不置意，但欲夺取领袖“虚荣”，则虚伪欺诈，嫉妒倾轧，社会遂永远只有捣乱的现象。