一
“初枝！那不是初枝吗？”
打招呼的人是有田。
“怎么了，就你自己？妈妈呢？”
有田每天早饭前有出去散步的习惯，到谷中的墓地或上野公园去走走。今天早上为了买面包，便走下坡道，来到广小路。这时，他发现一个姑娘走在前面，有些行人甚至停下脚步回头望她。
连电车道对面店里的小伙计，也取下橱窗的闸板，抱在手里，向这边张望着。
现在还不到公司职员上班的时间，清晨的电车以轻轻掠过的声音向前驶去。
在只照射在街头屋顶的朝阳下，已经开了七分的樱花有些发白，显得生机盎然。
工人打扮的男人们，目不斜视匆匆赶路；什么地方似乎在修建钢筋建筑，不时传来敲打金属的声音。但是，此时此刻，都市的气氛仍未现实地体现出来。
它给人的感觉与黄昏恰恰相反，也许仍然应该称之为清晨的黄昏时分。
昨夜可怕的残梦，仿佛无谓地出现在这一时刻，她神情恍惚地走着，这就是初枝。
由于极度的恐惧和疲劳，昨晚初枝一乘上火车，便昏睡过去。
正因如此，她没有发狂。是神赐予她的一场睡眠，是来自生理的自救。
初枝不顾一切地逃离了名月馆，当她清醒过来时，发现自己已来到户仓车站。
她买了一张去长野的车票，乘上半夜行驶的火车。
她连自己弄错了上行和下行而坐上了反方向的火车，也没有注意到。
一觉醒来，一切顺利，只觉得头脑里一片空白。
“这是东京，是小姐住的东京。”
她一门心思地想着这件事，居然很镇定，还付清了手续费。
真正的初枝被伯爵“杀死”之后，另一个初枝又站了起来，她像一个被某种装置驱动的偶人似的，向前走着。
“你已经完全能一个人外出走路了。”
有田说。
他看到初枝仿佛是在云端里走路的样子，只以为那是由于她刚刚复明的缘故。
然而，她的脸色苍白清冷，使有田感到情况非同寻常。
“你妈妈还没有起床，你就一个人出来了？什么时候来东京的？”
“刚才。”
“刚才？”
初枝脸上的微笑，比她那离奇的话语，更令有田吃惊。
“你说是刚才？是今天早上吗？”
初枝用发呆的眼神盯着有田。
“你妈妈呢？”
初枝的大眼睛里充满了泪水。
“我想到小姐那儿去。”
从她十分纯真的声音回响中，传来了某种悲剧性的东西。
“小姐。”
初枝喃喃地说。
有田再也不问什么了。
他仿佛是带着一个稍加粗暴对待就会消失的幻影似的，悄悄地扶着她走了。
“你先到我家里休息一下，我替你找礼子。”
进入散发着酱汤香味的正门，当有田牵住她的手时，初枝呜咽着有些神志不清了。
二
有田的妹妹朝子，连围裙也未来得及脱下，便从厨房里跑了出来。
只见来了客人，刚要在门口跪坐下来，又立即改了主意而抱起了初枝的肩膀。
让初枝在饭厅里坐下，便赶快备好早餐。
朝子虽然什么话也没有说，但从她那一会儿站起，一会儿坐下，为初枝又摆上一份餐具的动作看上去，她是费尽了心思的。那是一份只有女人才能领会的好意，这对于痛苦得心在流血的初枝来说，更加感到温暖。
“什么都没有，我也是学生，就像全是男人的家庭一样。”
受到这样随意的招待，初枝也不由得拿起了筷子。
但是，当把酱汤端到嘴边时，初枝哇地一声恶心得要吐。
她是不可能咽下食物的。
眼边红红的，眼睛里满含着泪水。
初枝按着紧系腰带的胸口，躺倒下去。
朝子还以为她不喜欢吃酱汤，有些吃惊的样子，但又急忙跑上楼去。
传来了关套窗的声音。
朝子马上就下来了，用不容分说的语气催促着初枝：
“快去躺一会儿，你太累了！”
朝子在楼上为初枝铺好的被褥旁，一面为她解着腰带，一面说：
“你看见公园的樱花了么？”
“这是我的衣服，你就当作睡衣穿吧。”
朝子在棉绸夹袄的外面套上一件浴衣。
“我哥哥到研究室去，就剩我一个人，你就好好休息吧！要我帮你换衣服吗？”
初枝像是在护着自己的身体似的，缩起肩来。
“不要。”
说着，她目不转睛地仰头望着朝子。
当朝子从楼下取来粗茶和水时，初枝已经换好了衣服，规规矩矩地坐在床铺旁边。
“哎哟，你不躺下怎么能休息呢。脚冷吗？我灌个热水袋吧！”
初枝摇摇头，连忙脱下袜子。
她那天真无邪带有几分孩子气的动作，让朝子感到无可名状的可爱。
掀开被子，用哄孩子睡觉般的心情，将手轻轻搭在初枝的肩上，似乎要用手抚摸的感觉让她放下心来似的。朝子随后便下楼去了。
“哥哥！”
她在门口小声喊道。
有田走过来，朝子拿着初枝的木屐，把正面拿给他看。
只见那上面烫有“户仓温泉名月馆”的字样，是一双红带子的在院子里穿的木屐。
兄妹二人面面相觑，又回到饭厅里。
“她就是初枝吧？以前哥哥说过要住在我们家的那位？”
“嗯！”
“怎么回事？”
“在上野车站附近遇到的，会不会是私自离家出走的呀？”
“真可怜，她累坏了……”
朝子那聪慧的眼睛里显出了忧郁的神色。
她不化妆，容貌也并不十分漂亮，但却闪现着智慧和娴静的光芒。
“该给她家里拍封电报吧！是长野吗？”
有田点点头，开始吃饭了。
三
朝子读书的女子高等师范学校正在放春假，有田到研究室去了。
“你要好好照顾她啊！”
有田走到门口又回过头来说。
“不要问她多余的事。”
“好吧，如果是她，我没问题。”
“什么没问题？”
“我很高兴呀！她喜欢亲近人，从第一眼看见她时，就觉得这个人好像是来找我的。”
“是么？”
有田路过上野车站，给阿岛拍了封电报。电文的大意是，初枝平安，勿念。写完后，他又略想了一会儿，又加上了“请原谅”三个字。
有田想象着，初枝是为了要同正春断绝恋爱关系而出走的。他又想，会不会是因为自己写了那封信，才使阿岛下了这番决心的。事到如今他后悔了。
方才初枝曾说“我想到小姐那儿去”，他将这句话单纯地解释为初枝的本意是想见到正春。
如果自己没有遇上初枝，她将会发生什么事情。想到这里，有田感到后怕。
朝子送走了哥哥，想让初枝能安静地休息，她进到饭厅隔壁的房间里，人虽然坐在桌前，但心却怎么也静不下来。
她牵挂着楼上的初枝，强忍着不去看她，但却一次次地站起身来去看饭厅里的挂钟。
十点多了，还不见初枝有起床的迹象。
“已经四个小时了，会不会出了什么事情？”
想到这里，她突然不安起来，轻轻地上楼去，只见初枝正睁着一双大眼睛：
“哎哟！你醒了？没睡着吗？”
“睡得很好。”
初枝微笑着说，突然又觉得不好意思似的，准备起床。
“没关系的，别动！”
朝子将手放在被子上，按着她的胸。
初枝似乎还没有完全醒过来，天真地仰脸看着朝子。
春天正午的阳光从套窗的缝隙间照射进来，房间里暖洋洋的，初枝的双颊浮现着柔和的蔷薇色。
“不饿吗？”
“不。”
初枝摇摇头。
随后她便起来，坐在草席上，好像想起来似的鞠躬道谢。
“多谢了！”
“说什么呀！吓了我一跳。”
朝子笑着说：
“有精神了！打开一下套窗好吗？从我家楼上也能看见樱花呀。动物园里夜间的樱花最美。只有樱花开放的季节，公园在夜间也开放，今晚我们去看看吧！”
她不得不滔滔不绝地一口气说出这番话来。因为初枝那几乎要哭出来的情感，深深地打动了她。
“没有关系的，不要换了！”
初枝正要换衣服，却被朝子制止了。当朝子打开套窗，她猛然站到暖洋洋的走廊去。
“已经给你妈妈拍去电报了，你放心吧！”
“妈妈。”
初枝小声说着，肩膀颤抖起来了。
四
有田拍出的电报，由长野的花月饭馆用电话传达给户仓的名月馆了，但是却没有立即告诉阿岛。
只让阿岛知道初枝已平安地回到长野去了。这也是旅馆人们的良苦用心。
昨天夜里，阿岛曾倒在千曲川畔，那里是千曲川的下游，距名月馆有相当一段路程。
急昏了头的阿岛，认准初枝是投河了，也许是她看见初枝的幻影出现在夜间的水面上，于是，她也想随之走进河里。
衣服的下摆被河水沾湿了，鞋被冲走了。
事后回想起来，一半像是在梦中。但是阿岛还记得两只脚像被冰冷的水绊住了似的，她大吃一惊向后退去。也许就是这个原因她才得救了。
当她醒过来时，听到了前来接她的旅馆掌柜的脚步声。
“哎哟，实在对不起，惊动大家。”
掌柜对于阿岛这沉着稳重的寒暄反而感到茫然了。不过，她似乎是当有人走近时，才苏醒过来的。在那之前，可能是晕过去了。
由于衣着不整，觉得不好意思，阿岛从屋后的木门进去，逃进房间。
名月馆的女老板笑着走进来。
“听说初枝已经回长野了呀！刚才打电话问了车站。因为当时上下车的人很少，卖票的人还记得。哎，这就好了。”
“是吗？”
刚一安下心来，阿岛便打起寒战，浑身发冷，上牙打下牙地发起抖来。
“给家里、长野的家里也打电话了么？”
“是的。”
老板娘一看到阿岛憔悴苍白的面容，便撒了个谎。
“听说初枝已经回去了。”
“是吗？”
阿岛感到起满鸡皮疙瘩的脸硬邦邦的，浑身每一个关节都痛得钻心。
“这就没有什么可担心的了，今晚好好休息一下，不然，会生病的哟！”
半夜，阿岛便发起高烧来了。
但是，由于刚刚闹腾过，便没有再去叫起旅馆的人，一直忍耐到第二天早上。
头脑里还是乱得很，没有料到自己是生病了。一心想着初枝能够平安无事，实在值得庆幸。枕头都被她哭湿了。
旅馆老板娘觉得总是这样瞒着阿岛也不是个了局，于是便给花月饭馆挂了电话，而对方却说，初枝没有回去。
花月那边也大吃一惊，于是，又是打听各种线索，又是派人去车站，忙乱之中，天已亮了，这时收到了有田的电报。
名月馆的女老板在电话中得知这一消息。
“东京，您说她去了东京？”
她感到十分意外。
“那是不是坐了上行的火车呢？奇怪呀！听说买的是去长野的车票，如果是东京，方向也不对啊！”
“是啊，可是……”
“喂，您说是一个姓有田的人吧！”
“是的，是有田。您就这样告诉老板娘吧！”
“那，是一个什么人？可靠吗？”
“啊，我想我家老板娘可能认识他。”
老板娘不想让阿岛听到这个电话，便压低声音说：
“我想最好不要马上告诉她，从昨天夜里发高烧，而且又特别疲倦……”
五
花月的女佣拿着耳机，好像跟身后的什么人在商量。
“喂，是不是由我们这边陪着医生去接她。”
“啊，那倒不必了。不过，如果方便，请派位医生来也好。”
“好的，我也过去。不知道发生了什么事情，家里人都很担心。”
“是啊，我不知道啊！一点都不清楚。”
名月馆的老板娘冷淡地说。
“是的，这样惊动您，真是……一同去的客人，昨晚也住在您那边吗？”
“是的，他好像很早就到另一个房间休息去了。”
不消说，老板娘已经估计到昨晚的那场风波是由矢岛伯爵引起的，所以她总想打探点消息，但又觉得有点卑鄙，于是便作罢了。
关于花月饭馆接受了矢岛伯爵帮助的传闻，也传入名月馆老板娘的耳朵里了。所以，如果解释为阿岛企图将初枝交给伯爵照拂，初枝由于惊恐而逃了出去，这是最简单的了。昨天晚上的阿岛，看上去似乎心事重重。
但是，阿岛不会选择多年来一直关系密切的名月馆作为干那种事情的场所，而且是自己说希望初枝也能同来，将她邀请来的。
老板娘告诫女佣们，绝对不许走露风声。
然而，到了早晨，伯爵听说初枝失踪，阿岛病了时，连他也神色大变。
在得知初枝的去向之前，他在房间里闷闷不乐，默不作声。
“真够糊涂的，怎么能把这种事情原原本本地告诉他呢？”
老板娘申斥着女佣，自己去了伯爵的房间，说初枝已经回长野去了。但她没有提到东京来电报的事。
伯爵听到后，立即独自离开了旅馆，临行前留下一封信，并说：
“将它交给阿岛。”
阿岛也没有出去送他。
旅馆的老板娘来到阿岛的房间。
“我让客人回去了，对吧？”
说着，摸了她那滚烫的额头，但伯爵的信却没有拿给她看。
从长野来了一个年轻的女佣。
红十字医院的医生稍后才到。
医生说，高烧的原因虽然还不清楚，可能多半是由于精神受到刺激和过度疲劳引起的，只要安心静养，估计不会有大问题。
当阿岛得知初枝在东京的消息时，已经是事发后的第三天了。
“听说是在一位有田先生家里。”
“有田先生？在有田先生那儿？”
阿岛在卧床上坐了起来。
“如果是有田那儿……”
初枝可能又在接受礼子的照顾。
那样的初枝居然独自去了东京，这对于阿岛来说，简直像做梦一样。
身体还支撑不住，脑袋里空空的，只觉得一阵阵地嗡嗡作响，阿岛两手支在身旁。
解开了头发，像病人似的束起来，头顶上露出一条头发稀疏的缝儿。
旅馆老板娘好像颇有顾虑似的皱起眉头。
“来信了呀，要不要给她看看？”
说着，对阿岛的女佣使个眼色，便出去了。
一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。
六
让您担心，实在对不起。
请寄来衣服、钱，还有日常用的东西。
现在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。
她是一位将要成为女子中学老师的小姐，对我非常热情，她教我写这封信，但我想早些寄出去，等不及了。
有田先生说，我最好先不回去，暂时留在东京。
我也是这么想的。
关于这件事，有田将要写信详细告诉妈妈。
初枝像通常小孩子习字一样，信写得有点儿冷淡。
当她写到这里时，似乎不知该怎样写才好，涂改了几次之后，又接着写道：
我也不知道为什么来到了东京。
本来买的是去长野的车票，见到来的火车便糊里糊涂地上去了，也不知是上行的，坐上车便睡着了。
在上野遇到有田先生，他带我到他家里来了。
妈妈，一切我都想开了。
这次来东京，也许是想向礼子小姐道过歉，然后就去死的，但是，现在我已经不想同任何人见面了。
真对不起妈妈。我特别害怕，吓得不得了。
妈妈为我操了多少心啊！我是个双目失明的孩子。
我要坚强起来，好好安慰妈妈。
我已经不哭了。请不要惦念我！妈妈也对礼子和正春死了心吧！
他们两人说不定怎样憎恨我哪！
按有田先生说的，我暂时留在这里，可以吗？
我不敢离家一步，只听着有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。
我将一切都忘记了，精神很好。
阿岛又重读了一遍，发现字写得哆哆嗦嗦的。
信写得虽然像谜一般，但从文字深处却传来了初枝的深深的恐怖。
阿岛打开了有田的信。信写得很简单，大意是见到初枝的样子，觉得让她独自回长野很不安全，所以暂时将她留在家里。
信中还写着这样一段话：
她似乎总是认为自己做了什么相当坏的事，所以，我尽量告诉她：像你这样的人是决不会接近世间罪恶的。
矢岛伯爵的信，用的是旅馆房间准备的信纸。
“是封留下的信。”
阿岛忽然脸色苍白，读着读着几乎晕倒。
我做了对不起初枝的事。这件事由我负责。当我来到长野一看才发现，我并非完全是出于对礼子进行报复的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐礼子，最近对我进行了蛮横无理的侮辱。等你平静下来之后，到东京来，我们再谈。
阿岛坐了起来，带着近似疯狂的眼神，整理行装准备回家。
七
初枝的信，近乎童话一般，但她当然不会知道如何用文字来表达自己的内心感情。
不仅如此，初枝似乎生来就不会表现自己的坚强，自然地任凭他人去感受，这就是初枝。
初枝使这种感觉散发出鲜花般的芳香。
自己不做坏事，别人也不会对自己做坏事。她就是以这一纯朴的观念去同这个世界相联系着的。
因此，当遭到那种不幸时，这一联系便扑哧地断开了。
而且，连自我也迷失了。
犹如在支撑着破碎的心，总觉得周身疼痛，很快便像大病初愈似的，年轻的生命又回到了她的体内。但是，初枝却连这也觉得像是罪恶，而为之恐惧。
“唉呀！”
初枝夜里一次次地跳起来，惊醒了朝子。
有时还踢开被子逃出去，头撞在墙上，茫然若失地坐在那里。
这和撞在户仓名月馆的墙上倒下时是一样的。
“你紧紧抓住我睡就会好些。”
朝子说着，握住了她的手。
钻进被窝，关上电灯，初枝马上便会哭出来，所以只能一直开着灯。而朝子由于不习惯而难以入睡，有时初枝的睡脸让她看得入迷。
初枝显然是患了恐怖症。
一听到路上行人或后门口推销员的声音，心脏就突然停止跳动，以为会不会是伯爵或正春。
现在她也害怕同正春见面。
尤其是钻进被窝以后，那令人胆战心惊的恐怖情景，又历历在目。
为了逃离伯爵，她拼命地捕捉住正春的幻影跑开。
她只有尽可能强烈而真实地追忆和描绘同正春接吻和拥抱的情景，除此之外，再无其他方法驱散伯爵的影子。
只有那种肉体的幻想，才使初枝获救。
于是，初枝万分苦闷地怀念起正春来。
由于自己遭到玷污，不可能再与正春见面了，反而使她真正懂得了跟正春在上林温泉发生的事情。
初枝那颗幼稚的心，突然像成熟的女人一样感到疲劳。
“连正春也和伯爵做同样的事……”
一想到这里，初枝愕然失色，觉得自己像恶魔一样，羞愧难当。
然而，无论是有田，还是妹妹朝子，从这样的初枝身上，只能看到一种经过磨练而变得清澈透明的纯洁。
有田对初枝说：
“到动物园去散散心，怎么样？”
但初枝却不想离开家门一步。
她只从楼上的走廊上，越过邻家的院子和屋顶眺望樱花。
“昨天夜里怎么样？不再做可怕的梦了吧？”
“是的。”
“我原想整夜都握着你的手，但我一睡着了，好像非得松开不可。”
朝子说着，笑出了声。
初枝也随之微笑。
春日里的栏杆也是暖和的。
“我不让妈妈离开。”
“是啊，妈妈嘛！”
朝子好像嫌晃眼似的眯着眼睛仰头望着街上的天空。
八
在街角的向阳处，孩子们在吹着肥皂泡。
这仿佛是一个应该到海边去游玩的好天气。
“妈妈也该接你来了吧！”
朝子摸了一下初枝的耳朵。这里也有一缕春光，透过耳朵可以看见血色。
朝子觉得当初枝喜欢的人接触到她的身体时，对她来说似乎是一种安慰。这与其说是女孩子的癖性，还不如说是对失明时的一种留恋。
然而，当有人从身后将手放在她的肩上时，她却非常害怕。
朝子朦胧地察觉到那似乎是肉体将会受到伤害的恐怖。
“即便妈妈来了，你也暂时留下吧。哥哥说了，你要寄住在我们家里。”
“好的，小姐她……”
“你是说礼子吧。她也时常到我家里来。不过，像我这样平凡的女性，有些难以同她交谈。”
朝子爽快地说。她好像要主动地进一步向初枝吐露秘密似的。
“初枝，你知道吗？我觉得她好像是我哥哥的恋人，一点也不般配，是吧？真是让人难以相信。”
“不。”
“是吗？那种事情，哥哥对我什么也不说。等哥哥回来，你逗逗他！”
初枝脸微微地红了，沉默不语。
“像那样一位碰一下手都会折断的娇小姐，我想哥哥是不会跟她结婚的。”
“不，不会的！”
初枝摇摇头。
她那种认真的样子，连自己也感到吃惊，当她猛地垂下视线的一瞬间，初枝的心吓得缩紧了。
从孩子们吹肥皂泡的那个街角上拐过来的是正春。
初枝尽管想躲起来，但仿佛像触了电似的，目不转睛地望着正春。
正春边走边找着门牌。
初枝几乎要从楼上喊出声来。
朝子被初枝激动的样子所感染，也凝视着正春。
当正春进门后，初枝像猛醒过来似的，逃到房间里面去了。
她缩成一团坐着。
“怎么啦？是谁？”
朝子正感到惊讶时，门口有人在说话。
“来了！”
朝子答应着，匆匆下楼去了。
“我是圆城寺。”
正春好像是下了很大决心来的，他的声音低沉，强而有力。
“有田先生在家吗？”
“啊，我哥哥到研究室去了。”
“是吗？我想见一下初枝小姐。”
“是，请稍等。”
看来好像是礼子的哥哥，初枝又吓成那副样子，究竟是怎么一回事，朝子迷惑不解地上了楼，只见初枝一动不动地坐在那里。
“他说是圆城寺，请他上来吧！”
“我不同意。”
初枝小声说着，自己忽然站起身来。
九
连初枝自己也在不知不觉间来到门口，刚好同正春打个照面。
“请进！”
朝子对正春说，然后又回头对着初枝。
“请到楼上吧，虽然房间很乱。”
“不，不必了！”
正春说着，但对朝子却看都不看一眼。
“出去走走好吗？”
“好的。”
初枝点点头，人已走到门外的铺路石上去了。
朝子也感到沉闷紧张。
“初枝，你到哪儿去呀？”
因为朝子的话带有几分责难的语气，所以正春也意识到不该不告诉去向。
“到哪儿去呢？”
他在问初枝，但初枝却只是呆呆地站着。
“对了，我们去博物馆吧！就在博物馆的院子里。”
正春很不自然地快活地说。
朝子对正春带有几分讽刺意味地向初枝说：
“初枝！尽可能早点儿回来，我不放心啊！”
初枝像吃了一惊似的回过头来，看了朝子一眼，眼神里充满了难以形容的悲哀。
朝子想要跟在他们后面，但还是上楼目送着他们走去。
“哎哟，你忘记换衣服了！”
她不由得想大声叫住初枝，但还是忍住了。
初枝比朝子长得身材高大，穿着朝子的衣服，袖长和袖兜都显得有些短。而且是素气的棉绸经过翻新的衣服，还是浆过的。
仔细看时，真是一个可怜的背影。
朝子从来没有听到哥哥谈起有关初枝和正春的任何情况，但是，一眼就可以看出两人是恋爱关系。
然而，看上去，初枝却像丢了魂儿似的被拖着走去。
当两人的身影向着音乐学校的方向消失后，朝子急忙关好门。
然后，她便匆匆赶到博物馆门前，但她毕竟没有进去，坐在公园树阴下的长凳上，从那里可以看见博物馆的门。
这时，公园里正是赏花人多的时候。
博物馆里也有许多来自农村的参观团体，正春并没有进入表庆馆，而是到正在施工的主楼的后院去了。
两人很少说话。
两颗心紧缩成痛苦的硬块，稍一碰撞便感到疼痛，但又找不到可以交流的头绪。
“听礼子说你来了，但我没有想到会是真的。为什么不告诉我一声。”
“对不起，我是一个人来的。”
“正因为是一个人，不是更应该告诉我吗？不过，你一个人来了也好。你应该让我去接你呀。”
初枝苍白的脸扭到一旁。
“听说前些天你妈妈来过，那时，她也没有跟我见面。据说她和我父亲、还有礼子都谈了我们的事情。”
“对不起。”
“怎么了？为什么一个人来了？难为你竟找到了有田家。”
“嗯。”
