这赵家的主人翁，是一个旅长，现在已经出征去了，北京公馆里，只有两个太太和少爷小姐们。这天金太太来了，由赵家正太太外面客厅来相见。赵太太先道：“哟！今天下雨的天你怎样也出来了。”
金太太笑道：“我是无事不登三宝殿，今天有点事来相求，所以下雨也只好出来。”
金太太和赵太太是对面对坐在长椅上的，金太太却对着赵太太的脸平视着。见赵太太的脸，微微泛上了一点红晕。她的头也有一点偏，似乎是躲开人家的眼光。金太太胸脯一伸，轻轻咳嗽了两声，然后说道：“我们先生存在府上的一点款子，好久也没有算过账了。我想和赵太太算一算。这两天家里很短钱用，我想在你这儿带一点款子去用用。”
赵太太道：“哟！这件事，我倒听到说过一点。不过这种款子，是金先生陆陆续续付过来，交给我们旅长的，钱是多少，是怎样一个办法，我全不知道。我们旅长出差去了，这种银钱的事，我可是不能作主，怎么办呢？要不，让我写信问我们旅长呀。”
金太太以为和赵太太从容商量，赵太太多少总要通融一点款子。若据现在赵太太所说，却是完全不管的神气。本来这些款子，并不是自己送到赵家来的，也不曾大家当面结过一回总数目，如何能一定和人家索债呢？便笑道：“我们又不是外人，这还忙着问些什么呢？我今天来，不过是因为手里缺钱，想来通融一点款子罢了。”
赵太太听了这话，许久许久，没有作声，然后笑道：“金太太难得来的。他们来往的账目，且不管他，就是以金太太冒雨来到舍下而论，只要可以帮忙之处，自然总要帮忙，但不知道金太太要多少钱？”
金太太心里想，如此一说，分明我是来借钱的，不是来索债的了。依着自己的脾气，就想不要钱，可是自己家里，这两天正用光了，况且金老先生又病着，不能不预备一点钱。便道：“随便吧。若是多通融几个，那就更好。”
赵太太笑道：“请金太太等一等，我就来。”
于是起身入内去了。金太太一想，就是让她自己去筹画，总也有个几十元拿出来，不开口要多少，也是一个法子，少了，她总拿不出手的。
赵太太进去以后，约莫有半个钟头这才出来，手里拿着十块现洋，就送到金太太面前茶几上，望着她笑道：“我们旅长这个月的家用还没有寄回来，手边也是很恐慌，就只凑乎得了这一点子，真对不住。”
说话时，那脸上的笑容，越发的浓厚。金太太看见这十块钱，心里非常地不高兴，想凭着我们多年朋友的关系，来借个二三十，也不应该拒绝，不料她把我们存款的事情，一笔抹煞，却只拿十块钱出来，这分明是有心赖债。本想不要这钱，一来手边实在缺钱用，二来存了几千块钱在赵家，是没有字据的，若是和他翻了脸，他们索性不认账，我们怎样和他们打官司去？金太太心里如此盘算着，只好懒洋洋地笑道：“蒙你情了。”
赵太太笑道：“事情不凑巧，我们很惭愧了。王妈，给金太太雇一辆车，要雨篷不漏的。说好了，在我这里来拿车钱。”
她说着这话，可就歪了身子向着窗户外。金太太看到这副情形。便站将起来。赵太太笑道：“别忙这一会子工夫啊！让他们先雇好车。”
金太太道：“不必客气，我一边走着，一边雇车去。”
赵太太便伸手一拦道：“那可使不得，胡同里全是泥浆。王妈，快一点儿雇车去。”
金太太心里，已是愤不可遏，哪里还肯多坐一分钟，笑道：“不要紧，不要紧，出门就有车。”
说着，就勉强走了出来，看到车子，也不说多少价钱，坐了车就回家了。
到了家里，金继渊正放下了书，眼已望着窗户外，见金太太推门进来，他先笑了，问道：“拿了多少钱回来了？我想起来了，赵旅长不在家呢，赵太太能作主拿多少钱呢？”
金太太一声也不言语，只板着脸，坐在一边，半晌，叹了一口气。金继渊道：“也许赶上人家手边不便了，这无非多跑一趟，算什么！”
金太太道：“若光是跑一趟，那要什么紧？可是据我看来，人家要把我们的钱，根本不承认了。”
于是就把赵太太所说的话，和他说话的态度，从头至尾说了一遍。金继渊一听，也觉得情形有点不妙，但是说到赖账一层，似乎还不至于。便道：“太太们的眼光浅，自然只知道拿钱进去，不知道拿钱出来。这事等我病好了，和赵旅长仔细算一算。无论如何这多年的好朋友，总不能因为钱财上翻了脸。”
金太太原是一肚皮疑惧，现在看金继渊的情形，却非常之镇静，似乎不至于出什么事，自己又何必白操心，因此想开一点了，也就不说什么了。
不过金继渊的病势，到了下午，还是不大见好，他那瘦削的两颊，竟浅浅地起了一层红晕，伸手一摸，兀自烫手。金太太便道：“你果然病了，睡是睡不好的，依我说，也去找一个大夫来瞧瞧吧。”
金继渊头睡在枕头上，摆了两摆。金太太道：“你不要舍不得钱，只要身体好，多少钱挣不出来呢？”
金继渊闭着眼，没有答复。金太太知道他的脾气固执的，也不能十分勉强他请医生，只好给他盖了盖被，又烧了一壶热水，预备给他泡茶喝，自己便坐在一边来陪着他。可是金继渊在这天下午就觉得病势愈发地沉重。到了晚上，他的精神，已有些糊涂，热度只管增加，人是只管要睡。金太太这不由得不着急起来，连夜就把一个同乡大夫找来了。好在这大夫念同乡之情，只要了五块钱马金，开了一剂发散药方子而去。金太太看床上的病人，不敢耽误，又亲到药铺里捡了药回来给他熬上，服侍着他吃了药下去。
金继渊清醒了一会，见她进进出出，闹个不歇，便哼着问道：“太太，还在下雨吗？”
金太太道：“还在下呢，更下得大了。”
金继渊道：“这药是你捡来的吗？多少钱？”
金太太道：“钱不多，三毛多钱罢了。”
金继渊道：“是谁替我瞧的病？大夫出马，至少也是两块钱啊。”
金太太坐在一边就着床头边桌子上的油灯作女工，只点头哼了一声，没有答复。心里可就想着，这药倒还见效，若是明天再请大夫来一次，这病就可以好了。但是一共只弄来十块钱，连马金药费车钱，已经用去六块多了，明日哪里找钱去？说不得了，明天到学校里和会计商量，借个十块八块，看在我们先生教书多年，又是害病，或者可以通融通融。
一个人这样想着，就没有留神床上，猛然一抬头，只见金继渊脸上盖着一本书不见一丝动作，这倒吓得心跳到口里，连忙揭开书，只见金继渊睁着两眼，长长地哼了一声。因板着脸问道：“你这是作什么？”
金继渊皱着眉道：“我一点力气没有，书都拿不动了。”
金太太道：“你弄到这一步田地，都是为了书，现在病得手抬不起来，还要看什么胄头书？书还是能吃呢？还是能当一个大子儿用呢？”
说着，走了过去，伸手把金继渊的书一把抢了过来，向地下一摔。金继渊哼着道：“你不要我看书，原是好意，你又何必把书来抛在地下。”
说着在枕上昂起头来，只管侧望着地下。金太太总觉他是一个病人，又不忍使他着急，只得将书捡了起来。金继渊在床上，长叹了一口气道：“宁可天下人负我罢了。”
自这时候起，他的病势，更见得沉重，也不再要书看。
过了一夜，到了次日早上，金太太看金先生的病，虽不十分危险，上几岁年纪的人，究竟精神大为衰弱，不能不加意诊治。可是家里因为学校里欠薪一年有余，这一向过日子就是金先生在外面随时张罗钱来应付的，家里统共不过有三四块钱，如何来调养这病人。自己一急，也不觉得五衷烦躁，好像有病一样，不吃不喝。老妈子做好了饭，只让两个小少爷吃。纳闷纳到了下午，居然想起一条计来，私下把金先生常说的几部明版书，用个包袱包了，坐了车子，就到金先生几位老朋友家里作押账借钱去。偏偏这日是星期，一个人也不在家，都没有找着。半路走过一家当铺，发了痴心，送到当铺里去当，当铺伙计将包袱打开，笑了起来，对她道：“大嫂，自从盘古开天地，你听说哪家当铺当书的？”
金太太把一张脸臊得通红，什么话也说不出来，将书包着，又夹了回去。老头子顽固得糊涂，有了钱，既不置产业，也不存在银行里，偏说是朋友家里稳妥，要存到朋友家里。现在钱存在人家腰包里，反客为主，倒要去哀求人家施舍。病了没有钱医治，也是活该，我为他发着什么急。心里这样想着，把想法子弄钱的心思，就完全打消。
回得家去，把书包放下，慢慢地走到金继渊床面前来。只见他双目紧闭，两个瘦颊，却增了一层红晕。颧骨高撑起来，把那两个眼眶，越显得凹了下去。嘴下那几根稀稀的胡子仿佛都现着枯焦，蓬乱起来。伸手探了探他的鼻息，越是急促而不自然。金太太心里不由得劈卜劈卜，又乱跳起来，便问道：“骥儿爸爸，骥儿爸爸，你身体现在怎么样了？”
连叫几声，却不见金继渊答应一声，金太太将手轻轻地摇撼了几下，金继渊哼了一声。金太太心里一焦急，却只管望了病人发呆。还是老妈子进来问道：“太太。我看老先生的病，今天很是沉重，你还得找大夫瞧，这可不是闹着玩的。”
金太太望着床上，本也就包含着一把眼泪，经老妈子这样一说，不禁哇的一声，哭了出来。老妈子连连摇手道：“太太，太太，这不是哭的事，再说你也别当着病人这样哭。”
金太太在身上掏出手绢握住了嘴，便到隔壁屋子里去坐着垂泪。老妈子看见太太伤心，也走了过来解劝几句。金太太两行眼泪如雨一般，由脸上滚将下来。一面哽咽着道：“设若有个好歹，这一家人怎么办呢？”
一语未了，索性放开声音哭将起来。老妈子道：“这不是哭的事啊，你还得赶紧找大夫啊，现在可是一刻工夫也不能耽误了。”
金太太觉得也是，揩着眼泪，连忙打开箱子，挑了几件衣服，交给老妈子去当，等老妈子当了钱回来，才亲自出去找一位有名的贾济世大夫。
这位大夫在北京城里，很有名声，在普通社会里，没有不知道他的。金太太找到他家里，倒是在家，可是他家的听差说，大夫这就出门，要看两三家的病。第一家是钱总长家里远在后门，到你们那儿，要晚一点，回家去等着吧。金太太道：“可不可以请大夫先上我们那儿呢？”
听差瞪着眼道：“挂号总有一个前后啊！你那么着急，怎么不用汽车来接我们大夫？”
金太太心里有事，也不便和他计较，只好先回家去等着。
过了三个钟头，天色已大黑了，这才听到劈拍几下敲门声，接上有人说道：“大夫来了。”
老妈子出去一开门，只见电灯光下，烂泥地里，横着一辆八成旧的马车，拉车子的马，把头垂着要与膝盖相着，似乎也就生了病，马车门开了，下来一个穿长袍马褂，顶着盆式呢帽的老先生。他用手牵着衣服的下摆，脚尖点着地，抢着走进门来，说道：“是这家吗？”
老妈子看他这样，便是贾济世大夫了，可不能怠慢。连忙答道：“是是！我给你拿个灯来吧。”
贾大夫道：“用不着，你在前面引路吧。”
老妈子于是把他引到书房里来，让金太太相陪。金太太本想谦逊两句，那贾大夫却不让她开口，先就说道：“病人在哪里，先瞧病吧。”
金太太将贾大夫引到床边，请他在一张方凳上坐下。
床沿上已经垒了一叠书，金太太把金继渊的一只手从被里引了出来放在书上，那贾大夫马上俯着身子，伸过一只手去按着脉。他那手上的指甲，准有一寸来长，黄黄的，黑黑的，活像一个鸟爪子。只当金太太对他手指甲出神的当儿他已把病人的右手脉看好。对金太太道：“换他那一只手来按按。”
金太太将病人的右手放进被去，牵扯了半天，只把他在床里边的一只左手引出被来。贾大夫见她费事，便站起身来，迎上前去，执着金继渊的手，按了一按。看他闭了眼睛，偏着头，嘴上两股八字胡，略动了一动。他似乎已探得了病源，点了一点头，将病人的手摔下，便扬着面孔道：“不要什么紧，重感冒罢了。从前吃过哪个大夫的药？”
金太太便说没有请大夫，是一个同乡瞧的。贾大夫冷笑道：“病也是闹着这玩的吗？怎么把这个请起同乡交情来。不是当医生的，哪里可以叫他看病？”
一面说，一面走到书房那边去。金太太看他的情形，倒好像是这病治得有些不大对路，连忙在后面跟了上去，问道：“先生，这病怎么样？不要紧吗？”
贾大夫且不睬她，见桌上已经摆着现成的笔砚，就伏在桌上，行书带草，开了一个药方子。写毕，对金太太道：“马上就捡了来给他熬着喝下去，明天上午，就可以好了。”
说着，金太太一看，这也用不着留茶了。便将一个五块钱的红纸包拿出来一伸手要递给贾大夫。贾大夫看见并不接着，皱了眉将头一摆道：“你可以交给我的小马车夫。”
金太太见他先一摇头，倒以为他是贫病施诊，并不要钱。后来他说交给小马车夫，才知道，他是有点不好意思。便将红纸包交与老妈子，让他送到门口，交给小马车夫。
小马车夫接着那纸包，当面打开来，看了一看，见是五张一元的钞票，便一张一张地点了，对老妈子用手一挥道：“没有错。”
老妈子道：“那怎么会错呢？”
请了大夫来，能说不给钱吗？说到这里，恰好贾大夫由里面出来了，小车夫抢着去开车门。老妈子也就没有再说什么，目睹贾大夫坐上马车，关了门进来。金太太想，既是这药吃下去就有效的，也不可耽误了。因此吩咐老妈子看着病人，自己便上街去捡药。赶着回来，还不过十点钟，赶忙兴了一炉子火，把药熬好了，服侍着金继渊把药汤喝下去。这个时候金继渊病得越发沉重，人已是糊里糊涂的，一点什么事也不知道。金太太想，幸而今晚上请了大夫，若迟到明天早上，又不知怎样了？这一晚上，金太太以为药吃下去了，倒有个把稳，便放心去睡觉。金继渊上半夜里，还哼了一阵，到了下半夜，也就睡得很好。金太太觉得这药果然有点效验，也就宽心许多。
次日清晨起来见金继渊直挺挺地躺在床上。脸色由苍白变成了瓦灰，哪里都不曾有一点挪动。自己站在床面前，先看着不免有点害怕，越害怕就越着急，伸手一摸金继渊的鼻息，半晌，才觉得有一丝凉风拂着指尖。便伏在床沿上，连喊了几声骥儿爸爸。金继渊似乎有点知觉，眼珠向旁边一转，两粒豆子大的眼泪，由眼角流到脸上。金太太嚷道：“骥儿爸爸，你要明白你去不得啊！”
老妈子听到这边屋子里哭声，手上拿了一把扫帚也站到床前来一看，病人双目一闭，已经睡着了似的。伸手一摸，早是没有气了。扶起身上一只围襟角，擦着眼泪道：“可怜的一位老先生！”
这一句话，打动了金太太的心，坐到隔壁屋子里，顿脚痛哭起来。
乱了一阵子，还是老妈子将她劝住，说不是哭的事，得设法办善后。金太太也就想好了主意，让老妈子坐了一辆洋车，分别到一些相关的朋友家里去报信。自己抱着一个五岁的女孩子，坐在灵床前啜泣。那骥儿拿了一张纸钱，在房门口屋檐底下，有一张没一张的烧，家里并无第四个人，更显着凄惨。
过了许久，几位朋友，才陆续来了。大家一看这种情形，料得金继渊极身后萧条之能事。便问金太太哪里还有款子没有？要赶快办后事。金太太事到于今，也就把存款在赵家的事说了。大家一想，既是有那些钱，说不得了，纵无借字收据，磕头也要磕几个回来。家里的事，由大家料理，就让金太太带了两个孩子，一路到赵家去要钱。到了赵家，依然还是那位正太太出来相见。金太太不曾说话，先跪下去，口里哽咽着道：“这是怎么好啊！我们先生今天上午过去了。孩子……”
她带来的两个孩子，都让教训乖了，一听到孩子两个字，便到赵太太脚边跪下，捣蒜般磕着头。金太太道：“多磕两个头吧。求求伯母，可怜可怜你们，帮一点忙了。”
赵太太扶起了这个，又跪下了那个，好容易把他母子三人扶起，对金太太道：“这实在是不幸的事，有话慢慢说吧。”
金太太一面哭着，一面告苦，然后就提到存的那笔款子，现在非动用不可，请先通融一点子。
赵太太听了这话，默然了一会，然后说道：“照理呢，我是不敢担这个重担子，不过金先生既是去世了，少不得要钱用，我多少可筹画一点。我私人，百十块钱先垫一下也不妨。至于那笔存款，那是金先生和我们旅长办的，我可不知道。”
金太太听她的口音，大有死不认账之势，这一急非同小可，又跪了下来，止了哭，哽着嗓子道：“赵太太，你总得帮我一点忙。不然，我回去也是不得了，我母子三人，就不回去了。”
赵太太正在骑虎难下之时，忽然有个长衣男子，背着手，口时里着玳瑁烟嘴，抽着烟卷，走了进来，就跟着赵太太一块儿相劝。
据赵太太说，这是二老爷。二老爷究竟是个男子，一口便认了账，说是那笔款子，存在银行里，金太太打算怎么办呢？金太太就说，先挪移四五百元回去办丧事，其余的再说。二老爷道：“那又何必多此一道手续，你就今天一齐拿回去得了。这个数目，我知道，共是一千二百块钱。还有几百块钱，放在手边也好，就不必存在我这里，又由我这里存到银行里。”
金太太骇然，站起来看着二老爷道：“二老爷，这话不对吧？这数目共是七千多呢。人还只死去两个时辰，我就会忘了事吗？”
二老爷听说把脸色一顿道：“什么六七千！听你的口音，不是说我们瞒你的账吗？你仔细想想！我们家兄做到旅长，何至于瞒你这几个钱。你这话太藐视我们了。”
金太太气得两手交叉在胸前，一句话也说不出。二老爷顿了一顿，又笑道：“这也难怪，金太太急糊涂了，说话有点不对，我们也不计较。你想这账又没有一个字据的，我们要不认，你有什么法子。既是认了，又何必瞒数目？”
金太太被他一阵驳说，一句话没有了，只是哭泣。二老爷和赵太太说来说去总说是一千二百块钱。若是要就请写一张两清的字据，把这事收束，金太太想想，若是不答应，恐怕过了这个机会，一块二毛钱也要不到。只得请二老爷写了一张字自己画上押。金太太拿出一千二百块钱钞票来，算是正账。又另外拿出五十块钱来算作利息。
经这一番大波折，就到下午两点钟了。金太太挂记着家里，把钱揣好，带了孩子回家。二老爷格外的多情，怕她半路上出了岔儿，一直护送她到家门口才走了。到金家的这些朋友，听说六七千块钱的账，只一千二百块钱就算了事，都说金太太人太老实。然而事已做了，也只能罢休。那些朋友，本已代为买定衣衾棺木，现在钱来了，就可以拿钱对货，大家越发的可以放手办丧事。朋友中本都是些文人，便和他作了一个哀启，随着讣闻印送。并且定了廿七那日，在泡影寺借地方开一个吊。那意思也是替他扬身后之名。
但是这个日子，正值北京城，有一度政变，市面上是十分的萧条，差不多的人，都不大出门。金家这讣闻，不论新旧知交，只要稍微认识，就送上一份。
几天之后，也有一份寄到梁寒山那里，梁寒山将讣闻一看，不由得拍着桌子，自己唉了一声道：“怎么一回事，他死了？只歇了两个礼拜没有会着面，就永不见了。”
本要听戏去的，这就扫兴不愿去了。到了金继渊开吊的那一天，梁寒山想起老先生生前那一番折节下交，不能不去祭吊一番，于是抽出半天工夫，便专诚到泡影寺来。他想到金继渊的朋友，自己多半不认得，若是去早了，遇到许多吊祭的，并无一个认识，对面并不招呼，板着面孔进进出出，却也无味，因此挨到下午三点钟，方才前去。
这地方本在南城，庙后是冷僻的胡同，面前却是一片荒地，直连到陶然亭附近的那一片苇塘，交通虽然便利，究竟偏僻一点。金家本来是不主张在此开吊，因为金先生的灵柩，就停在这里，而且庙里老和尚和金先生生前是作诗写字的朋友，将租用费奉送了。金太太为着省几个钱，就在这里举办了。当梁寒山走到庙门口下了车，却并不见门口有什么车马，也不见有人招待，心想莫非是错了。正犹豫着，恰好出来一个小和尚，因就问是不是有金家在这里开吊。小和尚道：“是的，在偏西院里，那不是他们的招待。”
说着，将手向庙里一棵大槐树下一指。
只见一个五十岁上下的人，手上捏了一朵白纸菊花，背了手踱来踱去。他一抬头见梁寒山，料是来吊祭的，就连忙把纸菊花插向马褂子纽扣上，拱手相迎，梁寒山先道：“对不住得很，我来迟了，因为有点事情耽误。”
那人似乎也懂他的意思，连说不迟。那人说着将梁寒山引到西边院子里来。梁寒山一看上面佛堂前，倒也横门扎了一坐白色牌坊，有两三个杠房里的吹鼓手，都坐在门外边两条凳上说闲话。看见有人来了，这才一阵风似的，站了起来，手忙脚乱吹着喇叭，打起鼓来。那个打鼓的两手拿了鼓槌，却向着梁寒山点头嚷道：“先生，先生，请在院子里站一站吧，我们还没有吹打上，人家孝堂上，还没有预备好呢。”
梁寒山一想这话也对，果然就在院子里站了一站。那位招待员，本也就极踌躇地走着，现在梁寒山停住倒正中其意，也就在院子里站着。约有四五分钟的工夫，招待员这才将他引进孝堂。那里面正中桌上，放了金继渊一张大半身相架，供了鲜花香烛。桌子边放着四个花圈。满孝堂只有三幅孝幛，七八幅挽联，此外并无别物。桌上一对绿蜡，烧得只剩了一小寸了，檀香炉空摆着，也没有烟，梁寒山走到供桌前，正待向上鞠躬，桌子边走出两个穿孝衣的孩子，倒先跪下了。还是那招待员聪明，抢上前一把扯住，说道：“鞠躬，鞠躬。”
梁寒山行礼毕，就牵着小孩子的手抚摩了几下，站着出神。还是招待员将他引到旁边屋子里待茶。这一所空荡荡的孝堂，竟没有第二个客。
梁寒山这也就明白了，并不是自己来迟了，原来的情形，大概就是这样。和那招待员说着话，未免向四壁看看挽联。究竟金继渊的朋友，都是些文人，各联都有各联的好处。最后靠门的附近，却有一幅长联，字迹写得非常秀弱，挂起来，未免有点不称，因此格外可以注意，便站起来，上前去看，那联是：
老去填词，事业空追万红友，可怜春明门外，残月晓风，知公梦醒何处？
穷还作客，室家惟剩一青毡，请看泡影寺前，荒烟蔓草，有谁来哭先生！
因想道：何言之愤也。再看上款署的是继渊师座大人千古，下款是受业张梅仙鞠躬。呵！是她，怪不得有这样的手笔。然而这下联倒好，是看到这庙里情形，然后才落笔似的。因问招待员道：“这是一位女士写的啊？”
招待员道：“可不是。这位张女士，原是送了一个花圈。到了这里来以后，和师母一谈，她也感伤起来，叫人去买了一副挽联，向和尚要了笔墨，写起来就挂在壁上。”
梁寒山道：“我说呢，何以把泡影寺三个字都写了进去！”
招待员道：“也有几个人看过了，却说这挽联本地风光很切，只是有点骂人。”
梁寒山道：“也不算骂人，不过有点不平罢了。她是学生，替老师说几句公道话，却也不见得过分哩。”
招待员见他很是许可，也就跟着他的话敷衍了一阵。梁寒山看看这里的孝堂，都有收拾的样子，也不必在这里多耽误了，就告辞回家去。
这个日子，已是阳历三月将尽，天气已不十分寒冷。出来的时候，天气原是晴爽的，可是这时候回去，天气便阴暗下来。车子在路上走，风吹到身上，愈现得凉气袭人。胡同里，人家矮墙上露出几枝雪白的梨花，让风吹得抖战，更觉有一种荒凉的意味。由荒凉这两个字，又突然地想到那副挽联上，所谓荒烟蔓草，有谁来哭先生，觉得这话虽然有点愤激，仔细一想，却有至理，我得写一封信给她，看她是什么意思，回家之后，到了书房里果然首先一着，就是找了信纸信封，写了一封信给张梅仙。大意说是今天也曾到过泡影寺吊孝的，一先一后可惜失之交臂。但是那一副挽联却看见了，可谓古道热肠了。
过了一天，接到一封回信，照例是谦逊两句，说是当日一时愤激，说出了这种话，事后一想，也就觉得多事。信后又发了一顿感慨，说是中国旧文学，赶不上世界潮流，究竟不可学，吾侪自先就走错了路，走到这不能回旋的路上来，很是后悔。梁寒山见这文中，有吾侪两个字，足见她并不嫌弃有同病相怜之感，这总可算是个文字之交了。这个女子，究竟不知道是怎样一个人物。看她由来的文字，仿佛不免落那中国女诗家的老套，善病工愁。若是照那副挽联上的话看起来，她的性情，又是很刚的了。我倒要看看她，究竟是怎样一种人物？只是并无缘由，如何要和一个陌生的女子见面，这也只好待机会罢了。他把这个意思，横搁在心里，老是解决不下。其间有一个星期，值着窗明几净，也曾写过几首诗，填过几阕词，寄给张梅仙。她还是那样，有信必答，却没有什么切实的友谊表示。梁寒山因为她那样淡淡的，自己并无认识这位女士之必要，不过是欣赏她的才调而已。那也就算了。
恰好接连几天，都有宴会，而且最后一天，又是轮到那个聚餐会。这一期会，是那位吴敏荪的东。梁寒山已经做了一回东，答谢他们了，本来想不到的。但是这位吴先生，人很和气，每次相会，都谈得如流水一般的不断。在一会之中，除了侯快轩而外，要算这人特别垂青，当他请客，若是不去，心里有点不过意。因此不嫌东城之远，就来赴这场宴会。
这吴敏荪先生因为家中还有长辈，在家请客，要减少好些趣味，因此和那位陶伟业先生商量好了，就借他的新居莫愁饭店取乐。他们且不上饭厅，就在陶先生屋子紧隔壁开了两间房间，一间吃饭，一间却作为大家茶烟谈笑之所，自始排场，就很热闹。
当梁寒山到了莫愁饭店的时间，客是到得格外的早，人都全到齐了。而且事情很特别，在座却有一位女客，看那女客，不过十七八岁，短短的头发烫着一层一层的波纹。头发受着火的烫夹，不免都蓬松起来，所以她的头发，却格外的宽大，犹如一顶乌丝编制的凉帽。但是她脸上的脂粉，红是红，白是白，和这乌丝头发一比，恰是格外娇媚。这个日子，到了晚上，天气还是很凉的，看她却只穿了一件蓝印度绸的长夹袄，袖子短短儿的，腰是紧紧儿的，便越发是看得她身子娇小，她正斜了身子坐着。和她同坐一张沙发椅子上的，就是那政治家唐泰士先生。那女子将身子靠住在他身上，头枕在唐泰士肩上，嘴里吸着一支烟卷，眼睛却斜望着进门的人。
梁寒山进来之后，少不得一处一处向大家点头，对于这女子料得有些来路不正，然而又不敢决定她是妓女，或者是唐先生的如夫人也未可知，这倒不能藐视人家，因此也就给她点了一个头。她不站起来回礼，也不说什么，不过是将眼睛望着人，又向人直喷一口烟过来，喷烟的时候，却微微一笑。在她这一笑之时，梁寒山明白了，这不就是和贾叔遥逛东安市场遇见的那个人吗？日子太久了，不能完全记得她模样，现在她笑将起来，看她那种笑容，和那日临去一笑相同，所以想起来了。
当时梁寒山放在心里，且不说什么，只装不知道，到隔壁屋子里，找了吴敏荪坐在一处。吴敏荪一见，便笑道：“梁先生，你看见那边屋子里一朵解语之花没有？”
梁寒山笑着点了点头。吴敏荪笑道：“我给梁先生介绍介绍，好不好？”
梁寒山一想，她是唐泰士的人，踌躇着了一会子，笑着摇了一摇头，却对那边望了一望。吴敏荪会意，笑道：“不要紧，她是无所属的。”
说着便对那边屋子喊道：“老六，这儿来，我们给你介绍介绍。”
只这一声，那女子哦的一声答应着，就笑着走了过来。因对吴敏荪道：“要给我介绍一位朋友吗？是不是这一位？”
说着向梁寒山一指。梁寒山笑道：“是我，但是我想用不着人介绍，我们也会认识的了。”
吴敏荪瞧着那女子一会，问道：“怎么回事，你们早就认识的吗？”
那女子红了脸笑道：“你听他瞎说，我们哪里认识？”
梁寒山笑道：“这话我得解释，免得吴先生发生误会。因为我常在东城这几条热闹街上走，常常看见她，所以认识。”
吴敏荪点头笑道：“这话我懂了，莫不是在王府井大街一带看见她？那里有一个学校，她每天得去上两点钟课呢。”
那女子一伸手捏了吴敏荪的胳膊一下，吴敏荪哈哈笑了一声，人向后一退。那女子笑道：“干吗你也和我寻开心呢。”
梁寒山跟着他们一处哈哈一笑，把这事就掩饰过去了。
那女子倒是很大方，见梁寒山和吴敏荪并坐一张长椅上呢，就俯着身子，将手拨着两人的腿道：“分开一点，让我也坐下。”
说着，在两人中间挤着下去。吴敏荪笑着将腿一缩道：“慢点慢点，压着我一块肉，痛得要命。”
那女子将腰扭了一扭，笑道：“不管，我来加塞。”
吴敏荪道：“不要闹，好好地谈一谈吧。”
梁寒山也笑道：“果然的，我还没有请教贵姓哩。”
吴敏荪道：“你这人太善忘了。刚才你一进来，我不就说了，让你会一会解语之花吗？”
这四个字里面，她的姓名全有了。梁寒山想了一想，笑道：“有了，莫非贵姓是解，芳名是语花？这名字真是响亮得很啦。”
她答道：“你别信他们损人，解我可姓解，名字不是这个。”
说着，在身上掏出一个水红线囊出来。线囊里面，是一面小粉镜，她抽出粉镜，却带出几张名片。她拿了一张，顺手递了过来。
梁寒山接着一看，不过二指宽，一寸多长，片子犄角上，各印了两朵鲜红的海棠花。正中印着解玉贞。旁边有更小的字，是江苏京寓水花胡同，借用电话六七八九。梁寒山将那名片看了许久，却是一笑。解玉贞道：“你笑什么，名字起得不好吗？”
梁寒山道：“不是不是。我笑这名片，倒是逢人只说三分话哩。说贵处是江苏，可没有说是哪一县，说京寓水花胡同，又没有哪一号门牌。说是有电话号码，又没证明哪一局，真有趣了。”
解玉贞将他的腿一拍，笑道：“你这人真是认真。”
只说了这一个真字，只听得那边房子里有人答道：“谁认真？老六。”
解玉贞道：“四姐，你来这边坐，介绍你见一个新朋友。”
说着话时，又走过来一个女子，不是别人，也是那回在东安市场遇见，同解玉贞一同游逛的。她倒和梁寒山点了个头，笑道：“久违。”
解玉贞伸了脚踢她的腿道：“别瞎说，你在哪里和人家相会过，怎么说上久违了？”
那女子忽然省悟过来，倒红了脸。陶伟业正坐在一边椅子上抽烟卷，便走上前来，拍着她的肩膀道：“我明白了，你也是常在王府井大街一带，遇着这位梁先生的，对不对？”
梁寒山站起来嚷道：“不要开玩笑，解小姐给我介绍吧。”
解玉贞道：“四姐，你掏一张名片给人家吧，省得我介绍。”
那女子笑着，点了点头，就在身上掏出一张名片给梁寒山，看时，形式也差不多，不过那片子上印的花，不是海棠，却是石榴。名字是沈冰清。梁寒山道：“高雅得很，高雅得很！在哪里坐？我让位吧。”
陶伟业笑道：“不能啦，你那里已经有一位，足够揩油的了，这一位还不该让给我们吗？”
说着，拉了她的手，就向怀里拖将过去。沈冰清穿着高底鞋子，真有些站不住，就向他怀里一倒，笑道：“哎呀！要摔死我了。”
于是她便跟着陶伟业坐到那边去。吴敏荪道：“不要闹了，我看还是拿了胡琴来，我们先来上一段吧。”
那解玉贞听到说要唱，她在这里，好像格外内行似的，马上跑到那陶伟业屋子里去，取了一把胡琴来，双手递给吴敏荪道：“拉拉拉，谁唱呢？”
只她这一拿胡琴，两边屋子里的人，都拥到一处来，异口同声地说：“老六唱，老六唱。”
解玉贞摸了摸脖子，笑道：“不行。今天我嗓子坏了。”
宋佩斋就笑道：“解女士还拿乔吗？”
侯快轩口里衔了一根雪茄，也是对着她微笑。解玉贞道：“六爷，你笑什么？”
侯快轩道：“这么些人说，怎么你还不赏光呢？别是……”
解玉贞瞟了他一眼，笑道：“你不许望下说了。我唱一段坐宫，还不行吗？”
陶伟业笑道：“这样看起来，还是六哥的面子大。六哥说要她唱，话还没有说完，她就答应了。我们这些个人，都是白说了。”
侯快轩笑道：“没有的话，没有的话。你们不信，我可以举一个反比例。”
因笑道：“老六，你不要唱吧。”
解玉贞笑着，正待说话。侯快轩又道：“你可不要借雨倒台，就说不唱，你这样一来，我的嫌疑就更大了。”
这样一说，大家就都哈哈大笑起来。还是陶伟业接过胡琴去笑道：“谁也不要迁就谁，我来拉胡琴了。”
于是坐到一边，左腿架在右腿上，先调了一调弦子，笑道：“行了，唱吧。”
于是望着解玉贞就慢慢地唱了起来。她一面唱着，一面含了笑容，眼睛向大家瞟来瞟去。不仅大家听了心里受用，就是这几道眼色，大家就不由得跟在后面鼓起掌来。她把这一段坐宫唱完，大家围着叫好，唐泰士还走上前伸手摸了她的脖子一下，笑道：“你今天的风头总算出够了。”
吴敏荪道：“你不要动手动脚，这是人家有专利权的呀！”
解玉贞道：“吴二爷，你这话，有点太对不住朋友呀！你简直把我当了一种新发明的物品了。”
梁寒山点了点头道：“解女士很有善通常识。连专利权三个字都解释得出来。”
吴敏荪道：“你不要错看了人家，她的的确确，受过中等以上的教育。”
解玉贞笑道：“别损我了。我若是有那样的资格，我自己也能凭着本领去挣钱，何至于跑到这儿来，给诸位取乐儿呢？”
吴敏荪道：“别那样说，我们大家都是朋友，这是社交公开呀！”
说着，也鼓了掌一阵狂笑起来。
解玉贞道：“说笑归说笑，真话归真话。我们四姐的字，很是写得不错，哪儿有找女书记的没有？请各位给她找一份事。”
那沈冰清听了这话，果然将脸色正了一正，笑道：“这事要找唐先生，我想总有个八成可成。”
唐泰士笑道：“找女书记的没有，我倒有一位朋友，要另找一位时髦的太太，你的资格倒是很对劲。”
说着对沈冰清浑身上下溜了一眼，沈冰清笑道：“成啦！真有那样的主儿，我有什么不乐意的？”
吴敏荪笑道：“老六，你这介绍人作成功了。你自己呢？我路上倒有个朋友，要学英文。你准可以去当英文教员。”
梁寒山道：“原来解女士英文很好。”
解玉贞道：“嘿！你别叫解女士了，叫得我怪难为情的，干脆，就是老六吧。你别信他，我懂得什么英文，不过会说极简单的几句外国话罢了。”
陶伟业道：“我们不是来谈学问和职业，来吧，我们还是来唱上一段。这回该老四唱了。唱什么呢？我想给大家来一段青衣，一定是很受欢迎的。”
沈冰清道：“唱大嗓都对付不了，要唱小嗓，更不行了。”
解玉贞道：“我都唱了，你为什么客气？你和我唱的那一段南天门就很好，我们就唱南天门吧。”
大家听了这话，便应声嚷起来，说是二位能合唱一出，大家更是加倍的欢迎了。
于是由向一个人劝驾，变了向两个人劝驾，哪里容得她二人不唱。沈冰清见大家都说解玉贞唱得好，也就不像先那样推诿，因道：“六妹，我们只好献丑了。”
她竟不再等解玉贞表示同意，就向陶伟业笑道：“就请你拉南天门吧。”
他原和陶伟业并排坐着，这时却略把头偏了一点，微微咳嗽了两声。她的头这样一偏，却恰好和梁寒山视线相对，无缘无故，对着展齿一笑，然后低下头去。她虽然浓抹着脂粉，实有几分丰韵，梁寒山无故受她一笑，未免心里一动，因此情不自禁的，也对她一笑。这个时候，胡琴过板拉完，她已经开口唱起来了。
梁寒山斜坐着，呆望了她，等她耍了花腔的时候，大家鼓掌叫好，梁寒山也跟了叫好。沈冰清看了一看解玉贞，又看了一看梁寒山，抿嘴微笑，梁寒山一见，不由得脸上通红。站起来要倒一杯茶喝，搭讪着就走开了，当他走开的时候，宋佩斋却在隔壁屋子里，对他一招手。他走了过去，宋佩斋笑道：“这个聚餐会，与我们原来的意思，大相违背了。我们原说聚餐的意思，是集合一班朋友来作诗，现在诗作不成，专门是吃。吃还不算，另外还带这种临时加入的女宾。”
梁寒山笑道：“作诗究竟是苦事，现在有吃有闹，比原意就有趣得多。可惜这聚餐会，是限于私宅的，若是都像今日，假座饭店，一定一天比一天热闹。”
宋佩斋笑道：“梁先生是第一天得了这种趣味，所以说好。若是你真闹长久了，恐怕也会烦腻。”
梁寒山道：“那不见得。”
宋佩斋道：“你看陶先生吴二爷和她们都很好吗？但是据我所知，他们都没有什么大关系。”
梁寒山道：“那个老大，和吴二爷如何？”
宋佩斋口里衔了半截雪茄，微笑着半天不作声。梁寒山道：“我看若即若离的，倒似乎关系很深呢。”
宋佩齐将雪茄取下来，背了手在背后弹灰，在屋子里踱来踱去。梁寒山见他脸上带着微笑，似乎这里面，含有深秘的作用，就不好说什么。他突然站住，向梁寒山笑道：“然则先生其有意乎？”
梁寒山连连摇着手道：“不不！而且君子不夺人之所好。”
宋佩斋笑道：“不必相瞒，刚才阁下坐在那里，她秋波微托的时候，我已经看见了。这也无所谓夺人之好。吴二爷不过和她姐姐认识，她姐姐上天津去了，今天她是来代表的。她的意思，未尝不想在群客之中，找一个对方，只是我们都太熟了，她不好怎样进行。梁兄和她初次相识，她正好施行催眠术。”
梁寒山笑道：“这也不见得。”
宋佩斋笑道：“这又何必客气，若是有意的话，只要我暗暗给她一个信，她就会喜欢得了不得。”
梁寒山道：“不必不必！那样办，未免太不文明，我要先告辞了。”
宋佩斋点点头道：“也好，我们留到将来再说吧。”
他二人在这里谈着话，那边二人合唱的南天门，也刚刚唱完。
陶伟业拉的得意，还接上的向下拉。吴敏荪道：“别闹了，别闹了。大家没有吃饭，肚子都饿着呢。吃了再来吧。”
于是那边屋子里的人，都拥到这边来。那边架起圆桌面，就安排宴席。安排好了，除了下面上菜的一方，是主人翁坐了以外，其余的人，并不谦逊，各各坐下。梁寒山因为和在座的人，比较的都生疏些，所以等了一等才入席。然而等他入席的时候，只空了邻座解玉贞身边那张空椅子了。梁寒山本想谦逊一下子，无奈这在座的人，都是不谦逊的，惟有自己一个人谦逊太多礼了，也是不好。正踌躇着，解玉贞就伸手连连拍着椅子道：“坐下坐下。”
梁寒山道：“你不是和吴先生坐在一处的吗？我怎样坐到这里来了？”
解玉贞一伸手拉了他的衣襟，笑道：“别难为情了。我都不客气，你还客气一些什么呢？”
说着，将梁寒山的衣服，使劲的拉。梁寒山一想，若是不坐下，也拉得难看，只得一笑之下，就坐下去了。别人都不觉得，惟有宋佩斋是坐在他当面的，却对他微微一笑。
那解玉贞身上的脂粉香，正是浓厚，梁寒山坐在她身边，一阵一阵送到鼻子里来，虽然坐在舄履交错之间，然而闻到这种香气，就不由得自己会起一种奇异的感想。那解玉贞却又偏是不怕闹，只管向梁寒山劝菜劝酒。梁寒山笑道：“你怎么只劝我一个人喝酒？在桌上的人多着呢。”
陶伟业道：“那是她特别优待啊！还不好吗？”
梁寒山道：“这一层特别优待，我恰是受不了。因为我就不会喝酒。”
解玉贞听说，偏过了身子来，右手在上面斟酒，口里说道：“这一杯酒，无论如何是要喝的，若是不喝，我就……”
她左手却暗暗地由椅子边伸了过去，拧了梁寒山的手胳膊一下，梁寒山待要说什么时，解玉贞却又瞟了他一眼，嘴角微微地一欠，梁寒山这就无可说的，只得默然端了杯子喝了一口。解玉贞见他受劝，就不时的给他劝酒。
劝到最后，梁寒山自己觉得酒力不胜便用手将酒杯子按住，笑道：“对不住，恕我不能从命了。”
解玉贞手里拿着一柄小提壶，只管伸到梁寒山面前，不肯拿回去，笑道：“你总得喝了这一杯。”
梁寒山道：“那为什么？”
解玉贞由侯快轩面前看起，向桌上其他人面前同时扫了一眼，笑道：“诸位都不是大诗家吗？这有两句诗的典故非喝不可的。”
梁寒山笑道：“什么？你知道两句诗的故典？”
解玉贞笑道：“你不要看小了我啊！我们就不懂诗？”
说着这话，向侯快轩又抿嘴一笑。梁寒山道：“我知道了这是有师傅教的。”
解玉贞道：“当然有师傅教的，谁是一生下地，说什么就懂什么呢？况且这作诗又不是一件容易的事，怎样不要人教？”
梁寒山笑道：“算你说得有理了，你说出来了，我就喝这么一杯。喝醉了也不要紧，反正是回家睡觉去。”
解玉贞不慌不忙先把自己面前半杯酒斟满了。然后要了梁寒山的杯子，也给他斟上，就举着杯子笑道：“劝君更尽一杯酒，与尔同消万古愁。”
说着，端起杯子，一仰脖子，一口气喝了。然后翻过杯子来，向梁寒山亮着底，叫了一声干！梁寒山道：“这两句现成的集唐，你是哪里买来的？”
解玉贞道：“不管是集糖还是集盐，你既然有约在先，我说明了，你就得喝。不然我这杯子翻了出来，我就收不回去。”
梁寒山也觉这两句话用得很恰当，一高兴，也就端起来干了一杯，照样的向她亮着底。桌上的人除了唐泰士而外大家都鼓起掌来，就是这一杯酒喝得痛快！梁寒山本来就有七八分酒意，一滴酒也添不下去的。现在突然又干了一大杯，酒量便超越过去了，当时还不觉得怎样，约莫过了五分钟，头脑子就昏沉沉地有些坐不住。因站了起来笑道：“我有点醉了，对不住，我要先走一步。”
席上坐的人，看他的颜色，似乎确是醉了，由他走了也好，便没有人来强留他。他站将起来，大家都随着站起来这便是送客的意思了。听差打了一条手巾送上来，梁寒山擦了一把脸，晃荡晃荡地走将起来。不过心里很明白，极力地将身子镇定着。
走出大门，坐上车子，人便向后斜躺着坐住。那悠悠的晚风吹来，钻进鼻子里嘴里，越是把一肚子酒兴，一直提到胸口以上，在车上几乎要栽将下来。到了家里，便是撑持不住，马上回房，倒在床上睡了。人虽睡在床上，恰是飘飘荡荡，如腾云驾雾一般，也不知身子在哪里。他觉得若干年来，没有作过这样好的梦，那似乎是洒下相思种子了。
