34 哲人亦逝

一切试图将我们的立场和行为与死亡对立起来的文字材料，都残留着一股耻辱而令人生畏的余味。这皆为“幸福的（美好的）死亡科学（艺术）。”注古代异教徒、中世纪基督教先知、清教徒、被迫害的教徒、人文主义者和新时期的自然科学家都试图相信，根本不应该害怕死亡。关于如何面对死亡的问题，有些人建议应表现出傲慢和骄傲的尊严，另一些人建议以智慧的平和与顺从去面对，还有一些人则建议冷静应对，甚至有人提出要怀着强烈的渴望拥戴死亡，仿佛这是头等美好的事情，是极乐世界的入场券，还不能跑着去兑换，以免显露出自己贪婪的嘴脸。塞内卡在教导我们要保持冷静时就是这样说的，因为他指出了我们在生活中所放弃的一切是多么无关紧要，多么无足轻重。哲学家波伊提乌，博物学家赫胥黎都将生死当成一次化学反应的两种产物。一切哲思为了抵制死亡的魅影，都企图将人们引上死亡魅影的对立面。

这种尝试是很人性化的，令人印象深刻，也正因此而显得绝望。你要记住，哲人们也会离世，即便他们说“死亡只是转变”也是枉然。他们无法让这样的智慧平静我们和他们的内心。也许他们的思想能够阐释这个真理；但他们的心却无法安息。塞内卡口中念念有词地撒手人寰。不要羞于承认对死亡的恐惧。也不要羞于承认你为了那陌生而又几乎无法理解的不确定性，例如死亡、消散、虚空，放弃了令人厌烦却早已熟知的一切，例如生活，而痛苦万分。尽情地畏惧吧。别抱怨，要畏惧。倘若抱怨能宽慰你的心灵，就另当别论。不要为了“高贵的尊严”而虚伪地死去。要像活着那般死去：以人的方式，勇敢些，也敬畏些。

注　此处为拉丁文：Ars beatae moriendi.