在十二三岁的时候，我第一次知道了“鸡肋”这个词。到现在我都还记得清清楚楚，父亲告诉我，它的意思是“食之无味，弃之可惜”。拙稿《中国文学中的孤独感》（中国に於ける孤独感），对我自己而言，就好比是鸡肋。这原本就不是自己的一份自信之作，但如果将它就这么扔掉，我又多少有些觉得可惜。
这份书稿，原本不是我在有了写作意图之后就直接写成的作品，而是经过了一段很离奇的经历，才勉勉强强定稿的。如果花点时间讲讲这段经历，或许在一定程度上有助于读者理解这份书稿的特质吧。
所谓“国破山河在”，指的是只有山河一如往常，人类社会则惨遭破坏，诗人对这一惨状感到痛心。而被投下原子弹的广岛则更胜于此。在这里，连山河都改变了原貌。甚至有人说，七十五年内，这里都将寸草不生。
在这种绝境下，自己勉勉强强活了下来，其间，高兴也罢，悲痛也罢，都忘得干干净净了。苏联对日本宣战后，没过几天，我们国家便宣布无条件投降。由此一来，整个国家的国民大概都陷入了一种日暮途穷的境地，尤其在这个连山河的样貌都为之一变，据说七十五年之内都不复有生物栖息的广岛，幸存下来的人们只能茫然若失，恐惧而又战栗。除了怀着一颗呆滞的心，无所事事地打发每一天之外，人们又还能有什么样的活法儿呢。
到昭和二十一年（1946年），这种状态还一直持续着。那年秋天，尚志会[1]举办了一个“教养讲座”，为的就是多多少少抚慰一下人们的心灵。那个时候，我作为一名讲师，以《生活诗人陶渊明》（生活詩人としての陶淵明）为题，开过讲座。这场讲座的主旨是，陶渊明作诗并非出于游戏，而是为了歌吟生活，其中最主要的则是他自己孤独的生活。这场演讲，其实就成了这份书稿的滥觞。
我也就是在那个时候，以此为契机，生发了一个想法，想要对中国其他诗人的孤独感略作探究。然而，因为天性懒惰，我并没有在那个时候就直接着手相关研究，反而不知道在什么时候就将这件事抛到了脑后。
一直到了昭和二十八年（1953年）的冬天，广岛大学文学部举办公开讲座，并且指派我讲五小时。在这样一个说长也不长，说短也不短的时间里，我到底该讲些什么呢？浮上我心头的念头就是我在七年前考虑过的孤独感的问题。
由此，我急匆匆地选取了陶渊明之前的屈原、宋玉、汉代诸作家、阮籍、左思、陆机、王羲之和陶渊明之后的杜甫，将演讲梗概略作笔记，就手忙脚乱地站到了讲坛上。
由于准备不足，而且自己生来就吐字偏快，想来那一定是一场听着很痛苦的演讲吧。然而，当时旧制文理科大学[2]研究科的学生横田辉俊[3]仍旧一丝不苟地记下了笔记。我取来横田君的笔记一读，才觉得演讲的容量相当充实。我竟然讲了这么多的内容，这让我自己都吓了一跳，由此才知道，我吐字偏快的习惯居然还是有一点点益处的。见了这份笔记，我觉得倘若让它就这样变为一张废纸未免可惜，于是在它的基础上加以修订，到了昭和二十九年（1954年）的春天，作为“中文研究丛刊”（中文研究叢刊）的第三号付梓，取名《中国文学中的孤独感》。这本小册子只在少数的同学和友人间流传。
今年夏天，岩波书店怂恿我在“中文研究丛刊”第三号的基础上，修订得略详细些，作为单行本出版。我抱着这样的心情，慢慢地反复校读，才惊觉文中处处都是纰漏。如果真要改到自己满足的程度，只怕非得从头改写一遍不可。然而，如果这样费事的话，对于疏懒于动笔的自己而言，究竟要到什么时候才能完成全书，就全然说不准了。因此，我放弃了这种做法，只是将相对而言比较明显的纰漏进行了修补，并且在补写了刘琨、鲍照、袁粲、李白之后便搁笔了。可以说，这就是战后匆匆忙忙搭建起来的那种木板棚屋，虽说心有不甘，但我也没有能力完全改造它，只是做了些应急修护就没再管它了。关于本稿，我想要申说的就是以上内容了。
在这里，有一点我想预先声明清楚。最近，“孤独”这个字眼经常映入眼帘。看报纸也好，读杂志也好，可以说，准能见到好几个。这个词是不是一直以来都广为使用暂且不论，我个人总是毫不理睬地就跳过去了。说起来，这个词似乎也是到了当代才突然间流行开来的吧。不管怎么说，“孤独”和“和平”“民主主义”这两个词一道，称得上当代三大泛滥词汇。
像这样被频繁使用的“孤独”一词，在各式各样的场合下去体会，就会有相应的种种复杂的感情色调。因此，本稿在一开始就有意讲明了：“从这里开始，我所想要谈的‘孤独’，都遵循现代日语的意思。”坦率地讲，这里对“孤独”一词所包含的复杂意思，并没有做更深一步的考察。换言之，我在本书中只是非常粗略地进行了一番考察罢了。
正因为如此，人们在大量使用这个词的时候，造成的复杂多样的意思，和我只取其作为现代日语的“孤独”，未必完全一致。关于这一点，读者朋友们务必注意。
在读古人的作品时，必须要尽最大可能，尽力将自己置于作者的立场上去理解，去解读。在批评古人的作品时，不应当秉持当代的尺度，轻率地非难古人，而应当将其作品还原到相应的时代，充分地认识到其在当时发挥的作用。关于这一点，从概念上看固然只是模模糊糊的一种心得，然而一旦着手于具体的文学分析工作，凡俗之辈往往就会犯难了。
现在，我列举了中国古代的诸位作家，并且对他们的种种孤独感穷根究底，这不过是从一些细微的地方入手，极为专断地施以解释罢了。诗人本人，想必完全会感到意外，并且笑话道：“猜什么呢，说错了。”这样想来，实在是羞愧难当。不过，倘若宇宙真有一位主宰者的话，那么，即便面对最以精密性著称的现代自然科学目前能达到的理论最高峰，他恐怕也不会全然认同吧。我本来说的是自己研究的粗疏，却把最精密的自然科学牵扯进来，这越发成了我对自己研究之粗疏的涂饰。但我终究还是基于这样的想法，恬不知耻地将自己这点微小的研究成果献给了世人。倘若这能成为一份机缘，引得优秀的人，接连不断地推出他们的优秀成果，那对我而言，就是无上的喜悦了。
附录《中国文学中的融合性》（中国文学における融合性），正如这篇文章的开头部分所写的那样，是一篇通俗演讲的速记。这是劳烦了一位专业的速记者而成的。不难看出，速记者有高超的速记手法，记得非常好。可以说，除了引文需要订正之外，再没有什么修订的必要了。关于速记方面，我只想谈这些。关于演讲的内容，相较于《中国文学中的孤独感》，本文则更为驳杂，而且曾经刊载于《中国学研究》第十三号上。不过，我还是将这篇小文添加在了本书的末尾。
这本小书能够得以刊行，多赖岩波书店具体操办此事的诸位，以及小尾郊一[4]氏的帮助。借此谨向各位表示深深的谢意。
斯波六郎
昭和三十二年（1957年）十二月十七日先父忌辰 于广岛寓所
注释
[1] 尚志会，广岛大学前身之一的广岛高等师范学校的毕业生同窗会，1908年成立，由初任校长北条时敬命名，典出《孟子》。尚志会延续至今，成了今天广岛大学文学部、教育学部、理学部毕业生的同窗会。
[2] 即广岛文理科大学，成立于1929年，后改组入广岛大学。
[3] 横田辉俊（1927—2007），日本著名的汉学家，1978年至1990年任广岛大学中国文学讲座教授，著有《中国近世文学批评史》《天才诗人：苏东坡》等。
[4] 小尾郊一（1913—2004），日本著名汉学家。1938年入广岛文理科大学文学科求学，后长期担任广岛大学教授，在六朝文学研究领域贡献卓著。其学术专著《中国文学中所表现的自然与自然观》有邵毅平译本，由上海古籍出版社出版。
