这是一个冬天的早晨。天气阴黯黯的，天上不见太阳，也不见云彩，只是雾沉沉的。旧京的东城，离城墙不远，有一条冷静的胡同，空荡荡的，家家都关闭着门户。似乎这胡同里的居民，都像这天气一样，萎靡不振。胡同尽头，有个成衣铺，铺外挑出一块布市招，在空气中微微摆动着，这可以知道有点风了。在这风里头，忽然撒鹅毛片似的，撒上一阵大雪。地面上立刻铺上了一层薄的白毡。这雪片落在地下，不曾有人踏破，整整的一片白色，非常之好看。全胡同里，一点声息没有，两边人家墙里头，杈杈桠桠的树枝，各伸出来，互相地望着。这雪一阵一阵涌了下来，向瓦上树上盖掩着，仿佛这树上也有点瑟瑟之声，如春蚕吃桑叶似的，然而这越显得这胡同是寂静的了。
许久许久，轰的一声，有一处人家把大门开了，接上大门闪动，自摇着门环响，这才打破了这胡同的沉寂。那大门楼下，跟着走出一个女孩子来，看那样子，也不过十六岁上下，虽然是大雪的天气，她身上还只穿了一件极薄的灰布棉袄，袖子短短的，露着两截光胳臂在外。那胳臂溜圆，倒显出筋肉的美，只是也不白，也不黄，冻得变成红色了。她那童化式的短发，不曾梳光，蓬松着满头，前面的头发，一直罩到眉际。不过虽是这样，她那鹅蛋脸儿，在憔悴的当中，终于还带了三分秀气。她右肘上挽了一个小菜篮子，倒插了一把秤，稀梭稀梭，一步一步踏着地上的干雪，向胡同口外走来。她身上没插兜，两只手便插在短袄子衣襟底下取暖。她大概是冷得很厉害，只看她鼻子里呼吸出来的气，一阵一阵如水蒸气一般，知道空气严寒，她体温抵抗的程度了。她尽管这样低头走着，忽然停住了脚，想起了一件什么事。一想之下，立刻两手浑身摸索一阵，一面摸索，一面回转身来，低头向雪地里寻找。
在她这样寻找的时候，旁边小胡同里，正好走出来一个短衣的汉子。那人行走极快，向胡同中间一步抢过来，弯着腰在雪地上捡了一样什么东西，起身便走。这女孩子看见，连忙大声喊道：“那位先生，那是我买菜的钱，你不要拿去。你做好事，不要捡了去，捡去了，我没有钱买菜，我就不能回家了。”
那个汉子回头看了一下，向前跑得更凶，立刻就不见了。
这位小姑娘眼望追赶不上，站在雪地里发愣。一步动不得，那鹅毛片子似的雪花，没头没脸向她身上乱盖。她却丝毫也不觉到，只是手挽了一个小菜篮，呆呆地站着。这时，她身边来了一个二十五六岁的少年，他穿了件西服大衣，将领子高高竖起，将脸遮了大半边。胁下夹了一个破旧的皮包，两手插在大衣袋里，人缩成一团，在雪地里低了头只管向前走。他走过了这女孩子面前，有点奇怪，怎么这大雪，站在胡同中间不动？原先还不十分注意，走过了几步，再回头一看，见那女孩子还是不动。这样一来，不由得他不注意了。便回转身来，遥遥对她看了一看，便问道：“喂！这位姑娘，你怎么了？”
那女孩子望了他一望，似乎恢复了知觉，对他摇了一摇头，意思是叫他过问。那少年道：“姑娘，你是迷了方向呢，还是受了冻？”
她依然摇了一摇头，不肯说出来。这少年倒为难了，置之不问吧，已经是和她说话了。要问出一个底细来吧，然而她总是不肯说。
正自犹豫着，旁边小门里，出来一个老妇人，身上倒穿得整齐，也挽了一个菜篮子，先呀了一声道：“落霞大妹子，你这是怎么了？”
那少年倒奇怪，这样一个寒酸的女孩子，倒却有如此漂亮的一个名字，这是什么人呢？那落霞这才开口，就走近一步，迎着那老妇道：“冯家姥姥，你瞧，我今天倒霉极了。一出大门，把一块五毛钱的菜钱丢了。丢了倒也算了，我亲眼看见一个人捡着跑了。”
那老妇听说，两道眼光，不由得就向那少年身上射了过来。少年笑道：“姑娘，你总认得那人，不是我捡了吧？”
落霞道：“先生，我没有说你呀。”
冯姥姥道：“大妹子，你丢了钱怎么办？回家去不挨打吗？”
落霞道：“挨打？那是好了我了，恐怕还要在雪地里罚跪呢！姥姥，你修修德，送我回去一趟，给我们太太讲个情，别说钱是丢的，就说有人在我手上抢去的得了！”
她说这话，两眼望了人家，一汪眼泪，几乎要掉了下来。
冯姥姥道：“送你回去也不要紧，但是这个时候，你们老爷太太，不见得都起来了吧？若是他们没有起来就去说情，把他们吵起来了，更是替你加上一份子罪，那又何必呢？”
她想这话是对了，站着说不出话来。冯姥姥道：“我是极愿帮你的忙，可是我真拿不起那一块五毛钱，要不，我真给你垫上，免得你今天回家去受罪。”
落霞道：“我昨天摔了两个茶杯，一顿打还记在账上呢。今天再丢了这些钱，我真别想活着了。我也不回家了，我想法子逃命去了。”
冯姥姥道：“小姑娘，别瞎说话！你要逃命，往哪里逃？”
那少年夹了一个旧皮包，依然站在雪地里呆望着，见她俩人说了这久的话，依然没有结果，就对那老妇道：“老太太，我要多一句话，若是有了一块五毛钱，这姑娘就没有事了吗？”
那冯姥姥道：“那自然。要不，先生你借给我一块五毛，你告诉我府上在哪里，明天我儿子发下工钱来了，我让他送到府上去。”
那少年道：“这样一个小忙，我还算帮得起，也用不着谈什么借不借，还不还。”
说时，在身上掏出一卷票子，也有钞票，也有铜元票，胡乱卷在一处的。他掏了出来，数了一元五角，交给老妇手上，笑道：“二位这可不用为难了。”
冯姥姥接着钱，不觉打了一个蹲，口里连声道谢。一回头，见落霞还是呆望着，便道：“大妹子，你也谢谢人家，别发愣啦！”
落霞这才和那少年微鞠着躬，道了一声谢。那少年只说一声，很小的事，也就转身走了。
冯姥姥将钱交给落霞道：“你造化！遇到这位……哟！你瞧，我们一对糊涂虫，萍水相逢，要人帮了忙，怎么连人家高姓大名，都不问上一声，这真有些说不过去了。”
落霞道：“不要紧，这个人，常走这里过的，我碰见过他多次，下次遇见了他，我请教他就是了。”
冯姥姥道：“下次知道碰得着碰不着。就是碰得着，也要今天问人家才合理。”
落霞道：“机会反正是错过去了，悔也来不及，现在我们一块儿上菜市去吧。”
冯姥姥空抱怨了一阵子，没有法子补救，也就算了。
一个钟头以后，落霞和冯姥姥由菜市上买了菜回来，那胡同里的雪已是落有好几寸厚，刚才自己站着发呆的地方，剩下的脚印，让过路的，踏成了一遍，又薄薄地盖上一层雪了。冯姥姥到了家门口，叮嘱道：“好好回去做事吧，可别把这话说出来。说出来之后，你更有一顿重打，我还要招怪呢。”
落霞道：“你老人家放心，我哪有那样不懂事，这样的话，我都去告诉人吗？”
说着，又向她道了谢，然后回家。
这时，已有十点钟了。落霞的主人赵重甫，已经起来了，正披了大衣，吩咐包车夫拉车，要去上衙门，一见落霞回来，便正着脸色向她道：“你今天买菜，怎么去这样久？事情都没有人做，你太太叫了你好几遍了。”
落霞听了这话，赶忙提了菜篮子进厨房。女仆杨妈，抄了两手，坐在灶前烤火。便道：“你这孩子，今天去这样久，有许多事，我都替你做了。阎王婆等着你温牛乳喝，还不上前做去。”
落霞道：“我今天……”
杨妈道：“你不必和我说了。你赶快做事去是正经，有什么大理，和阎王婆说去吧。”
说毕，倒笑起来了。
落霞见她如此说，恐怕女主人赵太太有什么要紧的事相找，也未可知。只得拍了一拍身上的碎雪，又伸手摸了一摸头上蓬乱的头发，然后忙向太太房子里来。但是刚走到屋子门口，只听到赵太太在屋子里咳嗽了一声，就不觉胆子向下一落，脚顿了一顿，然后慢慢地挨门而进。
一进屋子门，只见赵太太拥了棉被，斜靠了床坐着，手上拿了一支烟卷，很自在地抽着。一见落霞进来，便骂道：“死东西，上街一趟你就忘了回来了。不定偷了我多少钱，在街上买东西吃。你说，你今天为什么去了这样久？”
落霞道：“因为下雪……”
赵太太也不等她说完，就向她大喝一声道：“下雪怎么样？下雪的时候，不要吃饭了！无论你做错了什么事，你总有话说。”
落霞见太太这样批评，就不敢再说什么了。就是赵太太要她做什么事，也不敢去过问，只望了赵太太发呆，两只手放在衣服底下也不好，垂下来也不好，抬起来也不好，两只光手臂，轻轻抚摸了一番，向后退着，靠了一个桌子角，也不知道怎样好。
赵太太瞪了眼睛骂道：“死东西，又变成这种死相了！”
说时，弯了腰在床前捡起一只鞋，向落霞劈头抛了过来。落霞将身一闪，那鞋子不偏不倚，啪的一声，反而打在脸上。落霞抽出怀里一块旧手绢，将脸上的一块青灰，擦了一擦，依然站着。赵太太道：“该死的东西，你怎么又变了死相了，还不把那只鞋子，给我捡了过来，我不要下床吗？”
落霞看看那情形，不捡过去是不行，只得一弯腰将鞋子捡了，轻轻地送到床面前，放在踏脚的地毯上。赵太太下了床，踏了自己的鞋子，用手向落霞一推道：“滚了过去吧，我看见你就要生气。”
她这一下，推得非常用力，落霞几乎向前一栽。但是落霞对于这件事，不但不恨她太太，反觉得是受了皇恩大赦一样，连忙走了出去。自己心里对于今天失钱的事，却也无所谓，心里先只惦记着，昨天打破两只杯子的事情，今天不知道要怎样地交账。现在见太太并不追问，这真是平平安安逃出了一个关劫，不能不庆幸了。
出了女主人的房，自己就溜到自己屋子里去，用温水洗了一把手，全手臂抹了一些冻疮药。一张破茶几，当了洗脸架子，就放在一个窄窗户前。在这里，窗户直梁上有一个钉子，挂着一面一裂两开的镜子，可以照着自己一个不全的影子。自己对了镜子忖度了一番，心想：就凭我这种样子，是哪里有贱相，应该给人当丫头奴才的？那个拐小孩子的拐子，只图着几块钱，就害了我一生，今天那个送钱给我的人，不知道他猜我什么人？但是凭我这种衣服，又装出那种可怜的样子，他未必不知道我是个丫头。二想到这里，把原来不很大挂心的事，不由得要细细地玩味起来。心想那个人决计不是中下等人，是个中等以上的人。常是看见他夹了一个皮包，由这胡同过去，或者由胡同那边过来，似乎是个文墨中人。但是也不像是个学生，有时他穿长衫，也加上一件青呢马褂，或者是个机关上的人吧？那人说话，也带些南边口音，当然不是北边人，也不是个久住北京的人。只管把这个人的情形，细细推想着，对着镜子看自己的影子，影子看着了人，人却没有看着影子，眼睛所看到的，恍惚是一胡同雪，自己站在雪地里呢。她的屋子，便是杨妈的屋子，她不过有一扇小门板，搭了一个小铺，住在一边罢了。
这时，杨妈进来了。先还不曾注意，以为她在照镜子，后来见她老对镜子望着，不曾离开，这事可有些奇怪了。因道：“喂！你在做什么？早上的事，你做完了吗？为什么老望着这面镜子？”
落霞这时才醒悟过来，笑道：“我告诉你一件事。”
只说了这七个字，向着杨妈摇了一摇头道：“算了，我还是不说吧。”
杨妈道：“去吧，去做事是正经，哪个要听你那些不相干的话。还有好几间屋子里的地，不曾扫呢！”
就在这时，早昕得有人叫了一声落霞。杨妈道：“你瞧，大小姐在叫了，就是她屋子里的地还没有扫，你真不怕她麻烦吗？”
落霞也来不及和杨妈说什么，已是飞步向赵小姐屋子里而去。
这赵小姐芳名婉芳，为人却又是一样，不婉不芳。这时她坐在一张梳妆台面前，已是梳洗完了，两手正调着香粉，满脸地搽抹，在镜子里看到落霞进来，回转头，恶狠狠地对她瞪了一眼道：“你还记得到我这里来？这样冷的天，炉子里的煤，添一回你就想了事。”
落霞料着是叫来向铁炉子里添煤，一看盛煤块的铁斗，已是空了，就提了煤斗，要去装煤。婉芳道：“谁要你忙着去装煤，给我倒一杯热茶来。”
落霞听说，于是放下了煤斗，给小姐倒茶去。倒了一杯热茶，两手捧着，兢兢业业，放到梳妆台上。
婉芳右手拿了一把小牙梳，正在梳理她额前的刘海发，左手拿了茶杯的把子，很随便地就将这杯茶向嘴里送，只呷了一口，“哟”了一声，将杯子向下一放，骂道：“叫你倒热一点的，你就倒这样滚热的，把我的舌头都要烫焦了。”
落霞不敢做声，只呆在一边。但是她将刘海梳了几下之后，慢慢地也就把这杯茶喝下去了。因道：“我要看报去，把我桌上的东西，给我收拾收拾。那两小瓶子香粉，给我并拢装到那个空的大瓶子里去。这粉要值两块钱一瓶，你不要撒了我的。我知道了，可不依你。”
说毕，她自走了。
落霞见梳妆台上一二十样化妆品，弄得乱七八糟，只得慢慢地清理了一番。清理过了，留着两个香粉瓶子在一边。真怕装粉的时候，一会把粉撒了，因之先拿了两张干净纸，铺在桌上，然后在梳妆台屉子里，取出了个银挖耳耙子，对着那纸，将粉由小瓶子里，缓缓地向大瓶子里灌。手里装粉，偶然一抬头，看见那面大圆镜子里，自己的影子，这比自己那面破镜子照得更清楚了。情不自禁，用手指头蘸了一点香粉，就要向脸上搽。手指刚挨到脸，连忙放下来，自己心里自骂道：“还高什么兴，打算搽香粉？知道了，不打也要挨一顿重骂。搽香粉，你这脸配吗？”
想到这里，又不免再向镜子里，仔细看看自己的脸。
看过了一番，觉得自己虽不怎样美丽，然而以小姐而论，她是一张马脸，而且皮肤也很黄，她每天几次用脂粉和润皮肤的化妆品去搽抹，也未见得美。她知道自己是马脸，把前面的刘海发，梳得长长的，来盖住她脸的长度，这也不算什么特出心裁的装饰。她是今天这样一件新衣，明天那样一件新衣，只拣新式样做，居然有人称她美丽，她自己也很自负。天下的女子，没有不觉得自己长得美丽的，有衣服穿、有化妆品用的小姐们，在“美丽”两字上，还要自加上“特别”两个字，纵然有缺点，她也以为那可以掩饰过去，无关大体的。像当丫头的，就不然了。一天到晚，受人家的糟蹋，自己也觉头来不及梳，衣服来不及洗，总是让人说着寒蠢。设若我也是人家的小姐，现在正是鼓儿词上的话，年刚二八，换上好衣服，配上好化妆品，我们小姐这样子总也有，何况我就比她小个四五岁哩！咳！这样好的青春年少，我就是搽着煤烟，裂着手臂过去，说起来真也可惜。人生一世，草生一春……“啪”的一声，手上拿的那小玻璃瓶，也不知怎样地会脱了手，向地板上一落。玻璃瓶子打碎了不要紧，若是把香粉泼了，这可不得了。立刻打断了一切的念头，一阵阵身上冒着冷汗，正是：
已到情天将凿候，不经意处有愁来。
