关于瓦莲卡的身世以及她同施塔尔夫人的关系，公爵夫人了解到的详情如下。
施塔尔夫人是个疾病缠身、性情亢奋的女人。有人说她折磨丈夫，有人说她被放荡无行的丈夫折磨。她生下第一个孩子时已同丈夫离婚，孩子出生就死了。施塔尔夫人的亲属知道她感情脆弱，怕她受不了这个打击，就拿当晚在彼得堡同一寓所里出生的一个宫廷厨师的女儿去顶替。这孩子就是瓦莲卡。施塔尔夫人后来知道瓦莲卡不是她女儿，但依旧养育她，何况不久瓦莲卡自己的亲人都不在人世了。
瓦莲卡随她长期住在国外，凡是认识施塔尔夫人的人，都认识瓦莲卡小姐——大家这样称呼她，喜欢她。
瓦莲卡摇摇头，把一只手搭在基季的手上。
瓦莲卡对于陌生人在场毫不介意，立刻走到钢琴边。她不会自弹自唱，但照谱唱得很好。擅长钢琴的基季就为她伴奏。
瓦莲卡唱完歌，大家又向她道了谢，就去喝茶。基季和她走到屋外的小花园里。
玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女也向她致谢，称赞她。
曲谱里的下一首是意大利歌曲。基季弹完前奏，望了望瓦莲卡。
施塔尔夫人十多年来一直旅居国外南方地区，卧病在床，深居简出。有人说，施塔尔夫人以乐善好施和笃信宗教为自己谋得了社会地位。也有人说，她从心灵深处就是品德极高的人，毕生舍己为人，表里如一。谁也不知道她信什么教，是天主教，新教还是东正教。但有一点毫无疑问，那就是她同各种教会及教派的上层人士都有交情。
基季结识了瓦莲卡，对这个朋友越来越着迷，每天都能在她身上发现新的优点。
基季睁大了眼睛，默默地、感动地望着瓦莲卡。
基季吃了一惊，疑问地审视着瓦莲卡的脸。
基季以得意的眼光望着她的朋友。基季赞赏她的歌艺，她的嗓子，她的相貌，尤其欣赏她的风度。瓦莲卡根本不考虑歌唱得好坏，对别人的赞扬也淡然处之，她仿佛只想问一声：还要再唱吗？听够了吗？
公爵夫人听人说瓦莲卡歌唱得好，就请她晚上过来唱歌。
公爵夫人了解到这些底细，认为女儿结交瓦莲卡丝毫无碍体面，更何况瓦莲卡言行举止极有教养。她的法语和英语都说得很好。尤其是，她转达了施塔尔夫人的话，说因为抱病不能结识公爵夫人，甚感遗憾。
“那首歌勾起了您一段回忆，是吧？”基季说。“您不必告诉我，”她连忙补充道，“您只要说，是不是？”
“那是他自己行为不端，我就不会同情他了，”瓦莲卡回答，显然她知道现在已经不是在谈她，而是在谈基季了。
“那又怎么样呢？我不明白。问题在于，您现在还爱不爱他，”瓦莲卡直截了当地说。
“那又为什么？”
“那么，如果不是母亲之命，而是他自己的意思呢？……”基季说，感到自己秘密败露，而那一脸的羞赧早就揭穿了她的心事。
“那么，什么才重要呢？”基季惊奇地注视着她的脸，问道。
“那么委屈呢？”基季说。“委屈是忘不了的，忘不了的，”她想起了上次舞会上音乐停止时她那委屈的目光。
“这首别唱了，”瓦莲卡说，脸一红。
“算了，”瓦莲卡一手按住乐谱，笑着说，“算了，就唱这首吧。”她同样从容、淡然而悦耳地唱了这首歌。
“比行为不端还要糟，是丢尽了脸。”
“有什么可委屈呢？又不是您行为不端，是吧？”
“有什么丢脸的？”她说。“您总不能对一个完全漠视您的人说您爱他吧？”
“我爱他，他也爱我，但是他母亲不愿意，他就娶了别人。现在他的住处就离我们不远，有时我还看到他。您没想到我也会有恋爱史吧？”她说这话时，美丽的脸上闪现出热情的火花，基季觉得，这火花曾照亮过她的全身。
“我恨他。我也不能原谅自己。”
“我很高兴能使你们满意，”瓦莲卡淡然地说。
“您真好，您真好！”基季大声说，拦住并吻了吻她。“我要能有一点像您就好了！”
“您看，”上校望着窗外说，“来了多少听众啊！”窗外确实聚集了一大群人。
“您才华出众，”瓦莲卡第一支歌唱得很动听，公爵夫人这样对她说。
“您为什么要像别人呢？您自己就很好，”瓦莲卡露出温柔、疲倦的笑容，说。
“怎么没想到？我要是个男人，一旦认识您，就不会爱任何别人。我只是不明白，他怎能为了讨好母亲而忘了您，使您成为不幸者。他真是无情无义。”
“当然不能。我从来没对他说过一句这样的话，但是他知道。不，不，是从眼神中，从举止上。我活到一百岁也不会忘记的。”
“基季弹琴，我们那儿有架钢琴，确实不怎么好，但您一定会给我们带来很大的享受，”公爵夫人脸上带着做作的微笑说，这笑容使基季老大不快，因为她看出来瓦莲卡并不想唱歌。不过瓦莲卡晚上还是带着乐谱来了。公爵夫人还邀请了玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女和上校。
“啊，有好些事比这个更重要，”瓦莲卡回答，一时不知道说什么好。这时候屋里传来了公爵夫人的声音。
“唉，要是人人都像您这样多愁善感，那怎么行呢？”瓦莲卡说。“每个姑娘都经历过这种事。这些都不重要。”
“哦，重要的事情很多，”瓦莲卡微笑说。
“哦，那就唱别的吧，”基季连忙说，一面翻过谱页，顿时明白了，这首歌曲一定与什么事情有关涉。
“到底是什么呢？”
“假如是我的话，”基季自忖着，“我会多么自豪啊！看到窗外这些听众我会多么高兴啊！而她却全然无所谓。她的唯一动机就是不拒绝妈妈的请求，让她高兴。她心里装着什么呢？是什么赋予她这种淡泊一切、宁静自处的力量呢？我真想了解个究竟，学习她这一点，”基季望着她平静的面容，这样想。公爵夫人请瓦莲卡再歌一曲。瓦莲卡便又唱了一首歌，唱得徐缓、清晰而动听。她挺直身子站在钢琴边，用那只皮肤黝黑的瘦瘦的手在琴上打着拍子。
“他并不漠视。我相信他是爱我的，但他又是个孝子……”
“丢脸，委屈。”
“不，我一点也不好。请您告诉我……等一等，我们再坐一会儿，”基季说罢，又让她挨着自己在长凳上坐下来。“告诉我，人家漠视您的爱，不愿意……想起来您不觉得委屈吗？”
“不，他是个很好的人，我也不是不幸者，相反，我很幸福。那么，今晚我们不再唱了吗？”她说着向屋子走去。
“不，为什么？我可以告诉你，”瓦莲卡满不在乎地说，不等对方回话就接着说下去，“是的，这里有一段往事，曾经使我痛苦。我爱过一个人，为他唱过这首歌。”
“基季，天凉了！把披肩拿去，要不就回屋里来。”
“哦，我真该走了！”瓦莲卡说着站起来。“我还得到贝尔特夫人那里去，她说过要我去的。”
基季拉着她的手，用热切、好奇和恳求的目光望着她，仿佛在问：“是什么，是什么最重要的东西使您的心情这样平静呢？您知道，您告诉我吧。”然而瓦莲卡甚至弄不懂基季何以那样看着她。她只记得今晚还要去看贝尔特夫人，然后在十二点钟妈妈喝茶以前赶回家。她进了屋，收拾好乐谱，向大家告了别，就准备走。
“请允许我送送您，”上校说。
“现在这样晚了，一个人怎么走呢？”公爵夫人附和道。“我叫帕拉莎送您吧。”
基季看见，瓦莲卡听说要送她回去时忍不住微微一笑。
“不必了，我总是一个人走路，从来没出过事，”她拿起帽子说，又吻了吻基季，来不及告诉她什么是重要的事，就夹着乐谱，迈着矫健的步子，消失在夏夜的幽暗中，把那个秘密——什么事情重要以及什么力量赋予她如此令人羡慕的平静和自尊——也带走了。
