“给你的爱一直很安静 来交换偶尔给的关心 明明是三个人的电影 我却始终不能有姓名……”
听到这首《一直很安静》,就会想起2009年火遍大江南北的《仙剑奇侠传》,也会想起不自觉地想起一个人——歌手阿桑。
然而,在09年迎来剧终的,不只是仙剑三,还有歌手阿桑的生命。
和阿桑这个名字一样,她短暂的生命充满了感伤。
有人说,她走后,大概再也没有人能够用歌声把孤独诠释地那么淋漓尽致。
她的歌声,忧伤又治愈,一如她的经历,苦大而不仇深。
今年是她离开的第十五年。不知还有多少人记得她?
阿桑是曾经唱哭了无数人的“疗伤歌手”,但她成长的经历却浸透着苦涩,充满离殇。
阿桑原名黄嬿璘,1975年出生于台湾。
她自幼家境贫困,父母感情不和,在她六年级时离异了。
年幼的阿桑,童年充斥着父母无尽的争吵声和债主凶狠的讨债声。
更让人唏嘘的是,父母离异后,却都不愿抚养她。是姨妈觉得孩子可怜,收留了她。
父母尚在人世,她却成了孤儿。
唯一值得庆幸的是,姨妈对她很好。但寄人篱下的滋味,只有真正经历过的人才会懂。
年幼的阿桑在课余时间尽可能地打零工赚钱养活自己,她做包装纸、串塑料花、卖红茶、组装电子零件……
只要自己能赚钱的事情,她都不放过。
只是为了证明,自己不是吃白食的人。
这样的日子压得她喘不过气,敏感又自卑的日子里,只有躲起来唱歌才能获得一点安慰,暂时忘却眼前的苦难。
她说,那种不幸的日子让她厌烦透顶,只有唱歌才能暂时摆脱,少一些压抑。
这样的日子一直持续到她20岁,阿桑考入了台湾艺工队。
然而,她并没有成为舞台上耀眼的歌星,而是做着一些搬设备、布置舞台、准备道具、修改服装、做串场的杂活。
这些活又累又繁杂,别人避之不及,她却坚持了5年。
她觉得既可以赚钱,又可以靠近自己的梦想,已经很知足。至于名利,她并不奢求。
2000年,艺工队缩编,阿桑只能离开。
她用积攒的钱,和朋友们组建了一支乐队,在酒吧驻唱。
驻唱的日子虽然枯燥,但阿桑有热爱,也就有了希望。
正是在酒吧的日子,她结识了自己的贵人——著名音乐人汪一平。
阿桑独特的声线吸引了汪一平,并在引荐之下顺利地与公司签约。
然而成为一个真正的歌手却并没有那么容易。
经过一年的训练后,阿桑的唱功突飞猛进,汪一平为她精心录制了6首歌,然而录制完成后,却被唱片公司放鸽子。
唱片公司直接表示:只要歌,不要人。
阿桑没有出众的美貌,也没有唱跳的才艺,就这样莫名其妙成了“demo歌手”。
其中一首歌的小样更是为别人做了嫁衣。那首歌,就是后来林忆莲唱的《远走高飞》。
但经过这一次,阿桑也意识到自己其实还是有机会的,只是差了一点运气。于是鼓起勇气,再次周旋于各个唱片公司之间。
伯乐汪一平也没有放弃,再次为她录制了十首歌,这次她终于被唱片公司看中,可以走进梦寐以求的录音棚录制专辑。
然而命运再次跟她开了一个玩笑。
录到第9首,台风突袭,洪水淹没了录音棚,连同录制好的母带,和几个月的心血。
汪一平也随之几乎破产。
所有人都劝他们放弃。
这个女孩一副清汤寡水的模样,看着没有一点野心,怎么也捧不红的。
阿桑浑浑噩噩,再次回到了打零工维持生活的日子,歌手梦几乎破灭。
然而汪一平红着眼睛,四处凑钱,借设备、借录音棚,拉着阿桑在打零工间隙,再次回到录音棚录制。
幸运的是,这一次,他们终于赢了。
2003年,凭借一首《叶子》,阿桑一炮而红。
那一年,偶像剧《蔷薇之恋》爆火,而阿桑演唱了这部剧的片尾曲《叶子》。
歌词“孤单,是一个人的狂欢;狂欢,是一群人的孤单”成了无数人的个性签名,更是诠释孤独的绝妙金句。
同年,阿桑发布了第一张专辑《受了点伤》。
整整十首歌,诉尽了她经历的哀伤,种种不为人知的煎熬。
这张专辑市场反响热烈,歌坛记住了阿桑这个名字,她知性又温婉的形象也让她收获了很多歌迷和粉丝。
在发布会现场,她用苦瓜调了一杯酒,起名“苦尽甘来”。
她仰头一饮而尽,泪水湿润了眼眶。
她微微一笑,说现在回头看,她也只是“受了一点点伤。”
所有的艰辛苦楚,寂寞孤独,仿佛都化在这杯酒中。
这一年,阿桑已经28岁。在乐坛,已经属于“高龄”出道。
隔年,她获得了第十五届金曲奖“最佳新人”提名。
2005年,阿桑的公司乘胜追击,发行了第二张专辑《寂寞在唱歌》。
一如既往的,延续了阿桑真诚动人的风格。
然而,乐坛的新人来来往往层出不穷,默默无闻的阿桑很快就被遗忘。
这张专辑的发行量很不理想,阿桑的合同到期,也无法再与公司续约。
专辑里的两首歌,至今依然很多人在听。
主打歌《寂寞在唱歌》,歌词“谁说的,人非要快乐不可,好像快乐由得人选择”,仿佛在唱阿桑自己。
还有方文山作词的《一直很安静》,是《仙剑奇侠传》的插曲,后来火了半边天。
然而那时的乐坛中,有众多的当红新人,周杰伦、张韶涵、蔡依林、梁静茹,林俊杰……
和他们相比,阿桑这个名字已经没有任何热度。
她黯然离场,开始把发展的重心转移到内地,并和汪一平积极策划第三张专辑。
她也在这时遇到了生命中的良人,苦涩的生命终于有了一丝欢乐的底色。
阿桑也开始憧憬着,披上婚纱成为美丽的新娘。
然而命运总是在欢乐的时刻给人致命一击。
阿桑没有来得及披上婚纱,就在2007年确认了乳腺癌。
为了男友的未来,她残忍地提出了分手。
男友得知阿桑生病,没有放手,选择不离不弃,陪伴在她左右,甚至还在悄悄筹备二人的婚礼,鼓励她战胜病魔。
生命最后的那段日子,也许是阿桑最温暖的一段时光。
她甚至没有把病情告诉父母,直到离世,她都没有感受过来自父母的温暖。
2009年4月,阿桑永远地离开了,年仅34岁。
她最大的遗憾就是没有举办过自己的演唱会,于是她的追悼会被命名为“音乐追思会”。
追悼会现场,循环播放着《叶子》的旋律。
阿桑的生命,也如同落叶一般,永远凋零了。
28岁出道,34岁离世,她的一生真的太短太短。但她用短暂的一生,用歌声治愈了很多人。
汪一平曾经说,阿桑说的最多的一句话就是“很多人都对我太好了”。
生命都有裂痕,那是光照进来的地方。
一生苦涩的阿桑,努力地抓住生命力每一束光,用她的人生诠释了“有温度的寂寞”和“饱满的孤独”。
阿桑曾经说,如果在寂寞的时候,听听她的歌,就会发现其实你并孤独,每个人都可以活得坚强而美丽。
15年过去了,歌迷们对她的爱依然安静而忧伤。哼唱起熟悉的旋律时,依然会忍不住说一句:
“我还是很喜欢她的歌。”
只是,世间已经再无“寂寞在唱歌”。
愿天堂的阿桑,不再孤单,愿天堂仍有音乐相伴。
本文作者 | 暖阳
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠