葛兰姆医生是个大约六十五岁的和霭老先生。他在西印度群岛行医多年，如今已进入半退休状态，将多半业务交给他的当地土生的伙伴去料理了，他很客气地问候玛波小姐身体有什么不适。所幸，在玛波小姐这份年纪，只要病人稍作夸张，总有些小毛病可以与医师讨论的。玛波小姐一时不知该提“她的肩膀”还是“她的膝盖”，不过最后还是决定利用她的膝盖了。玛波小姐心里有数：她的膝盖一直是很健朗的。
葛兰姆医生既是这般客气、体贴，也就不便明言人到她这年龄，这种毛病总是难免的。他就为她开了一点医生们常拿来作药引子却挺有用的小药丸。他从经验中了解到：初到圣安诺瑞来的老年人多少感到些孤寂，就决定多留片刻跟她话话家常。
“真是个好人，”玛波小姐说：“得这样跟他扯谎真有点惭愧。可是我实在想不出别的法子嘛。”
在玛波小姐自小所受的教养中，她对真实是多着一份尊重的，而且她也的确是个本性很真诚的人。但是碰上某些场合，如果她认为是她份内应该作的，那么说起谎来可逼真得惊人。
她清了清喉咙，腼腆地轻咳一声之后，用老太太发颤的声调说：“葛兰姆医生，我有一点事想要请教你。我本来不想提的——可又不晓得该怎么办——当然了，实在不是什么很大不了的事。可是你知道，对我却是很要紧的。我希望你不会觉得我问得很烦人，或是很不可理喻的事。”
听了这样的开场白，葛兰姆医生回答道：“你心里有些烦恼，是吧？请让我替你分忧。”
“是跟白尔格瑞夫少校有些关连的。他的去世真令人难过。我今天早上听说的时候真吓了一大跳，”“的确，”葛兰姆医生说：“我也感到很突然。他昨天看着精神还挺好的。”他心意虽很体恤，语气却很平常。显然，白尔格瑞夫少校的死，在他看来是没什么好奇怪的。玛波小姐开始怀疑她这到底是不是在无中生有了。她这好疑心的习惯是否已经根深蒂固了呢？或许她连自己的判断都不能相信了。
其实也算不上判断，只是多疑而已。反正，自己已经陷了进来！只有硬着头皮充下去了。
．“昨天下午我们一块儿坐着聊天，”她说：“他跟我讲了很多新奇有趣的事。世界各地的事都有。”
“可不是吗？”葛兰姆医生说，白尔格瑞夫少校的掌故，他早就听烦了。
“后来他谈起他的家人、童年，我也告诉了他一些我外甥跟外甥女的事，他好像听得很投机的。我拿出一个外甥的照片给他看。真是个好孩子——当然现在也是大人了，但是你了解，在我心中永远是个孩子的。”
“这是自然了，”葛兰姆医生说，心里在想：这位老太太不知还要等多久才能说到正题呀。
“我递给他，他正在看，忽然，那些人——那几位很可亲的人——搜集野花蝴蝶的人，好像是希林登上校夫妇吧——”
“喔，是吗？那该是希林登与戴森两对夫妇了。”
“对的，正是他们。他们突然有说有笑地过来了。他们坐了下来，叫了酒，大家就聊起来了。大家谈得很高兴。可是，也许是无心的，白尔格瑞夫少校一定把我那张照片装进他的皮夹子，又放回裤袋里去了。我当时也没注意，可是记得后来我跟自己讲：‘我可千万别忘跟少校要回我丹齐尔那张照片啊。’昨天晚上乐队演奏的时候，我还想着呢，可是我那时候也不便打扰他，因为他们玩得兴致正浓，我就想：‘我会记得明天早上跟他要的。’可是今天早上——”玛波小姐停下来喘了一口气。
“是的，是的，”葛兰姆医生说：“我了解。你是要一当然，你是要把照片取回来，是吧？”
玛波小姐热切地点了点头。
“是的。你看，只有那么一张，又没有底片。那张照片要是丢了，我真舍不得，因为可怜的丹齐尔五、六年前过世了，他又是我最疼爱的外甥。我想念他的时候也只有这么一张照片可看。不知道——我希望——真不好意思这么麻烦你——
你是否可能帮我找回来，你晓得，我真不知道该向谁打听。我也不知道他遗下的东西都是由谁来照管的。好困难啊。他们会觉得我太罗唆。你知道，他们是不会了解的。没有人会了解这张照片对我有多大的意义的。”
“当然，当然，”葛兰姆医生说：“我很了解，你心里的感受皋很自然的事。正好，我过一会就要跟此地的主管单位碰头——明天下葬一——有一位官员要来检验他的证件与遗物，然后通知他的家属。你告诉我一下那张照片是什么样子好不好。”
“是在一幢房子前头，”玛波小姐说：“有个人——我指的是丹齐尔——正从前门走出来。这是我另外一个嗜好花卉的外甥的——我想他正在拍一丛芙蓉花，或是类似的美丽花朵——像前菜、百合之类的。丹齐尔那时刻正从前门走出来。照得并不怎么好——有点模糊——可是我很喜欢，也就常带在身边。”
“好的，”葛兰姆医生说：“你描述得相当清楚了。我想不会有问题的，玛波小姐，我们一定把你的照片找回来的。”
他自椅子上站起身来。玛波仰着笑脸望着他。
“你真好心，葛兰姆医生，真太谢谢你了。这种事情你了解的，是不是？”
“我当然了解，我当然了解，”葛兰姆医生亲切地握着她的手说：“你放心好了。每天轻轻运动一下膝头，可是不要过度，我会再送药片给你的。每天服用三次。”
