没有不能习惯的生活环境，尤其是看到周围的人都是这样生活。要是三个月前，莱温真不会相信，在他如今所处的那种生活环境里能无忧无虑，能毫无目的、浑浑噩噩地过日子，而且入不敷出，在狂饮滥喝（他对俱乐部里的活动只能这么说）之后，他跟妻子以前爱过的男人保持不伦不类的友好关系，又不明不白地去看望那个只能称为贱妇的女人，而且受了这个女人的引诱，惹得妻子很伤心，——在这种生活环境里，他竟然能无忧无虑地过日子。而且在疲惫不堪、彻夜未眠和狂饮滥喝之后能安然酣睡。
早晨五点钟，吱嘎的开门声惊醒了他。他倏地跳起来，四下张望。基季不在床上，没躺在他身边。但间壁后面灯光摇晃，他听到了她的脚步声。
马还没有套好，莱温要应付面临的种种事务，觉得自己体力不支，身心特别紧张。为了不浪费一分钟，他不等马套好，就先步行走了，并吩咐库兹马随后赶来。
这时莱温惊异地看到，她拿起夜里带来的毛衣，又着手编织起来。
蜡烛又亮着。基季坐在床上，手里拿着她最近一直在织的毛衣。
虽说基季的性格一般少有做作和虚假，但莱温此刻发现，她心灵揭去了一切遮掩，心灵的内核在眼睛里熠熠闪烁，这一切都暴露在他面前，他还是感到惊奇。她——莱温所爱的这个女人——身上这种纯朴真诚的本质显现得更清楚了。她面带笑容瞧着他，蓦然她双眉抖动一下，她抬起头，快步走到他跟前，抓住他的手，整个身子紧靠着他，让他感受到她那热乎乎的气息。她在受苦，仿佛在向他诉说自己的苦楚。最初一瞬间，莱温习以为常地觉得，这又是他的不对。但她的眼神中满含柔情蜜意，这说明她不仅没有因为所受的痛苦责怪他，反而爱他。“如果这不是我的不对，那会是谁的不对呢？”莱温不由得思忖道，一边找寻着造成这种痛苦的罪魁祸首，准备去惩处他，可是找不到。基季在受苦，在诉苦，但又在为这种痛苦而洋洋得意，并觉得愉悦和喜不自禁。他发现，她心灵中发生了一种美好的变化。究竟是什么变化？他无法明白。这已超出了他理解的范围。
莱温急忙一跃而起，一时晕头转向，直勾勾地盯着她的眼睛。他穿上外套，站在那里，一直瞧着她。他应该去了，可是他不忍离开她的目光。他喜欢她那面庞，也熟知她的表情和眼神，可是他从未看到她现在这个模样。回想起昨天她那副悲痛欲绝的样子，他就觉得自己在她面前，在现在的她面前是那样的卑鄙可耻！从睡帽下边露出一圈柔发的那张红润的脸，此刻闪射出欢欣和毅然决然的光辉。
莱温从一扇门走出去，恰好听见一个侍女从另一扇门进来。于是他在门口站住，听到基季在向侍女详细吩咐什么，并和她一起移动床铺。
她走到床头，熄灭蜡烛，躺下，平静了。虽然莱温觉得她屏息静气似的静谧，特别是当她从间壁后面走出来对他说“没什么”时所现出的那种温柔而又兴奋的神情有点令人捉摸不透，但是这时他睡意正酣，立时又沉沉入睡了。事后他才回想起她那屏息静气似的沉静，才明白她躺在他身边，一动不动地等待着女人一生中最重大事情的来临时，她那可敬可爱的心灵中的种种感受。七点钟，她伸手轻轻推推他的肩膀，压低声音叫醒他。她仿佛在内心斗争，既希望跟他说话，又不忍心叫醒他。
基季瞅了瞅他，显然没有听清他说了什么。
基季从他身边走开，去拉铃。
在拐角处，他遇见一辆疾驶而来的出租雪橇。利扎韦塔·彼得罗夫娜身穿天鹅绒外套，头上裹着一方头巾，坐在轻便雪橇上。“谢天谢地！谢天谢地！”他喜出望外地认出淡黄头发的她，喃喃地说。此刻她那瘦小的脸上显出一副特别严肃、甚至有点刻板的表情。他没有吩咐雪橇停下来，却在一旁跟着往回跑。
他穿上衣服，趁套雪橇的当口（因为还没有出租雪橇），又跑回卧室，他觉得不是双脚跑回去的，而是插上双翅飞去的。两个侍女在卧室里小心仔细地搬动东西。基季走来走去，飞快地干着编织活儿，一边还在吩咐侍女。
他刚走进客厅，突然听到从卧室里传来一声凄厉的呻吟，过后又沉寂下来。他停下脚步，好一阵子闹不明白是怎么回事。
“那么已有两个来小时了吧？不会再多吗？”利扎韦塔·彼得罗夫娜问。“您去接彼得·德米特里奇，但不要催他。再到药房买点鸦片来。”
“科斯佳，别害怕。没什么。看来……得派人去请利扎韦塔·彼得罗夫娜。”
“没什么，”基季秉烛从间壁后面走出来，说。“我觉得有点不舒服，”她面带特别亲切和意味深长的微笑说。
“有什么事？……有什么事？”他睡意蒙眬地问。“基季！有什么事？”
“是的，是的。去吧，去吧，”她眉头紧锁，向他挥挥手，急急地说。
“是的，是她的声音，”他自言自语，接着抱着头跑下楼去。
“我立刻去请医生。已经有人去接利扎韦塔·彼得罗夫娜了，可我顺便再去一下。还需要什么？对了，去一下多莉家，是不是？”
“我打发人去接妈妈了。你快去请利扎韦塔·彼得罗夫娜……科斯佳！……没事儿，已经过去了。”
“嗯，现在你走吧，帕沙就要来了。我没事儿。”
“啊，上帝保佑！宽恕我们，帮助我们吧！”他絮絮叨叨地说着骤然冒到嘴边的这些话。他这个不信教的人，此刻不仅嘴里这样反复说着，而且他清楚，他心存的种种怀疑也罢，凭理性不可能相信的事实也罢，都丝毫不妨碍他向上帝祈求帮助。一切怀疑和理性，现在已从他心灵中消失。不难想象，此刻他不向支配着他生命、灵魂和爱情的上帝祈求，能向谁祈求呢？
“千万别惊慌失措，不打紧的。我一点儿也不害怕，”她望着莱温惊惧的脸说，把他的一只手按在自己胸口，接着又把它贴在自己嘴唇上。
“什么？开始了？开始了？”莱温忐忑不安地说。“得打发人去……”说着，他急急忙忙穿衣服。
“不，不，”她面带微笑伸手制止说。“大概，没什么。我只是觉得稍稍有点不舒服。不过现在过去了。”
“那么，您认为会平平安安吗？啊，上帝，拯救我们吧！”莱温看见自己家的马从大门里跑出来，念叨着。他跳上雪橇，坐在库兹马旁边，吩咐去医生家。
