世界上尽是由这么两种人组成的。一种是，不管你穿什么样的衣服也好，住什么样的房子也罢，视线从不为这类事所干扰，而是平直诚挚地去看待一个人。另一种则是以貌取人，假如你穿着不整洁或住得贫相，那么在他眼里，你就是不雅洁和寒酸的。这中间究竟谁好谁坏另当别论，但既然人在内心深处包含着某种艺术心，那么对好的穿着和好的住房的欲羡就自不待言。对穿着和住房，我并不掌握有什么特别丰富的材料好写的，不过，因为衣衫不整。住家寒酸而遭人白眼和冷落，这样的遭遇，时至今日，在我眼里倒也碰到过好几次。近来虽然对穿着和住家变得不怎么在意，但有一段时期却并非如此。一个只是对挑选自己的穿着在行的人，若换他去挑选别人的穿着，那就压根儿不行了。而一个只是在挑选别人的东西时才显得精于此道的人，一轮到给自己挑选，也会像鸭子穿上了鸡的服装似的。诸如此类种种颠倒错位的趣事，我们也曾见识过。不过，事情常会这样，事后追想起那人那天的穿着，早已记不起来了的那件衣服往往又是如何如何的好，一天到晚为此弄得失魂落魄。像这样的穿着，即使再考究，也必定算不上是一件好事。通常的情况是，人们之所以称赏一个人的服装，是因为他们对这个人并不称赏，这就意味着，包装在衣服里的那个人正在遭人轻视。
这个秋天我去四国，在高知城里一家小饭馆里吃了顿中饭。一走上台阶，防空演习的残痕便赫然在目。眼前出现的是位上身一袭黑缎子罩衣，下身同样是黑缎子的扎了腿的裤子。这样一身穿着，又是在一片繁茂的绿树当中站着，我觉得，这是我旅途中见到的最美的一种穿着了。
前些年，我曾见过凡尔赛宫和北海道阿伊努族的小屋，两相比较的话，我觉得阿伊努族的小屋要远远来得方便和出类拔萃。凡尔赛宫从我们这样的自然人的眼光看去，并没有什么特别值得一提的东西，从它那里产生不出什么羡慕之情。但阿伊努族小屋的种种便利，却使我为之心折。日本内地种种精美的建筑，我也曾见过不少，但真的让我佩服的也不过一二处而已。对人而言，没有什么能比自己居住着的家更让人觉到舒心的地方了，那么就该找一处地方，谦恭地为自己设置一个合乎心意的居家。我想，要是一个人见了别人的居家便一个劲地生出羡慕之情，那肯定是证实了这样一种情形：在你身上栖居着的是一颗漂浮不定的心。
对人的服装，我也作如是观。不管别人穿得再怎么漂亮，那也是别人的事，不是我的。同样，就我而言，我想说，最好的穿着无疑是自己时常所穿的那种服装。不管别人怎么说三道四，我对自己的穿着始终有一种敝帚自珍之情。穿着这东西，常常是和心情融洽地厮守在一起的。要是穿在身上的衣服连自己都十分讨厌的话，那么还不如赤身裸体走来走去的好。这种时候，裸体是远比衣饰要美的东西，太古时的人便一定会这么健康地考虑的。若一门心思非要让人家看你最漂亮的穿着的话，那谁也比不上你自己皮肤那么美的。画家最想画的便是人的裸体。他怀持这样一种心清，无非是因为他在暗底里，是将人的衣饰当做一种愚不可及的东西来看待的。不过，如今人们出门行路，却非得穿着衣服不可。似乎每个人都揣着这样一种心思，那便是，只要是别人最想看的，我就打算把它悄悄藏掖起来，不让你看见。
看相扑比赛，我总是会把相扑力士的皮肤看成是一种很美的服装。昨天去两国国技馆看了场裸身的胜负比赛，是春场所土表台上的一场取关①之战。双叶山让前田山给摔倒了，仰面倒在了土表台外。当时裸体的双叶的脸，看上去就像白痴似的，一动不动，满脸滑稽相。那张脸在说：咋输了呢，真是莫名其妙。当时如果他是穿着衣服的话，那双叶倒在地上的模样，看上去肯定是很丑的。
