斯捷潘·阿尔卡季奇衣袋鼓鼓地揣着商人预付的三个月的钱，走上楼去。树林成交了，钞票拿到了，打猎也很得手，斯捷潘·阿尔卡季奇乐不可支，因此他特别想驱散莱温的恶劣心绪。他希望晚餐时能愉快地结束这一天，就像早晨开始时一样。
莱温确实心情不好。尽管他想对可爱的客人表示亲切和殷勤，他却控制不住自己的情绪。基季没有出嫁的消息搞得他有些头脑发晕。
莱温虽然尽力克制自己，但还是显得郁郁不乐，寡言少语。他想向斯捷潘·阿尔卡季奇提一个问题，可是下不了决心，也不知道该怎么问，什么时候问。斯捷潘·阿尔卡季奇已经下楼回到自己的房间，脱去衣服，洗了脸，换上皱纹布的睡衣，上床躺下了。可是莱温还磨磨蹭蹭不肯走，扯些鸡毛蒜皮的琐事，就是没有勇气问他想问的事。
莱温皱起眉头。他所受的求婚被拒绝的侮辱，重又像新受的创伤一样灼痛了他的心。好在他是在自己家里，可以稍安。
斯捷潘·阿尔卡季奇皱起眉头，他那副厚道的样子，就像受了人家的冤枉气，感到扫兴似的。
斯捷潘·阿尔卡季奇在桌边就座，同阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说起笑话来，再三向她表示，像这样的午饭和晚饭他好久都没有吃到过了。
基季没有结婚而且病了，因为爱上一个轻贱她的人而病了。这种轻贱仿佛也刺痛了他。弗龙斯基轻贱她，而她轻贱他莱温。从而弗龙斯基也有权轻贱他，因此弗龙斯基就是他的敌人。莱温倒没有想得这么多。他只是模糊感觉到，这里面有什么东西使他受了侮辱。他现在不是因为心烦意乱而生气，他简直看见什么都不顺眼。愚蠢的树林交易，奥布隆斯基受骗上当，这骗局又是在他家里实现的，能不叫他冒火吗？
“这肥皂做得多漂亮，”他把一块香皂打开来端详着说。这是阿加菲娅·米哈伊洛夫娜为客人准备的，但奥布隆斯基没有用它。“你瞧，真是件艺术品哩。”
“还是心情很坏的康斯坦丁·莱温，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。
“谁高兴谁尽管去融合，我可感到恶心。”
“老实说，我从来没想过我是何许人。我是康斯坦丁·莱温，如此而已。”
“等一等，等一等，”他打断奥布隆斯基的话说，“你提到贵族派头。请问，弗龙斯基或者别的什么人，居然如此轻贱我，他们这种贵族派头是怎么回事？你把弗龙斯基当成贵族，我可不然。此人的父亲靠钻营起家，母亲天晓得跟多少人发生过关系。……不，对不起，我认为我自己和像我这样的人才是贵族，我们祖上三四代都是清白世家，受过高等教育（才智秉赋是另一回事），从不卑躬屈节趋炎附势，就像我父亲和祖父那样。我知道许多像我们这样的人。你鄙视我数树林里的树，可你却白送给里亚比宁三万卢布。你有地租和别的什么收入，而我没有，所以我珍惜祖产和劳动所得……我们是贵族，而不是那种靠权贵们的施舍、用几个小钱就能收买的人。”
“是的，电灯，”莱温说。“是的。不过，如今弗龙斯基在什么地方？”他忽然放下肥皂问道。
“是的，我心情不好，你知道因为什么吗？恕我直言，就因为你做了一笔愚蠢交易……”
“是呀，现在什么东西都精益求精，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一面惬意地打着呵欠，眼睛湿润润的。“譬如剧院啦，还有那些供人娱乐的……啊——啊！”他呵欠着。“到处有电灯……啊——啊！”
“我看你真是顽固不化。”
“我们不谈这个吧。要是我对你无礼了，请你原谅我，”莱温说。他已一吐为快，这时的心情又像早晨那样好了。“斯季瓦，你不生我的气吧？请你别生气，”他说着，笑嘻嘻地握住他的手。
“您倒还夸奖两句，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，“可是康斯坦丁·德米特里奇呢，不管你给他吃什么，哪怕是面包皮，他吃完就走。”
“恕我直言，这样数树也未免太琐碎了。我们有我们的事，他们有他们的事，他们就是要赚点钱嘛。何况这件事情已经办完，结束了。啊，煎鸡蛋来了，这可是我最爱吃的。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜还要给我们喝美味的草浸酒……”
“弗龙斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇止住呵欠说，“他在彼得堡。你走后不久他就走了，再也没有来过莫斯科。听我说，科斯佳，我老实告诉你，”他接着说，并把胳膊肘撑在桌上，一只手托住他那红扑扑的漂亮脸蛋，温情脉脉的惺忪睡眼朗星似地闪闪发亮。“是你自己不好。你让情敌吓坏了。我当时就对你说过，我不知道你们俩谁占优势。你为什么不奋勇力争呢？当时我对你说……”他没有张嘴，光用颌骨打了个呵欠。
“应该怎么办？一棵棵地去数树吗？”
“完事了吗？”他迎着走上楼来的斯捷潘·阿尔卡季奇说。“想吃晚饭了吗？”
“如果说她当时有所动心，那也是被他的外貌所吸引，”奥布隆斯基接着说。“他那十足的贵族派头，还有他在上流社会未来的地位，倒不是对她，而是对她的母亲起了作用。”
“好的，我不反对。我在乡下胃口真好，怪！你干吗不请里亚比宁吃晚饭呢？”
“因为我决不跟奴才握手，奴才还比他好一百倍。”
“唉，别说了！”他说。“向来都是这样的，有人卖掉什么东西，别人马上就对他说，‘这东西值更多的钱’。可是卖的时候，谁也不出更高的价……是的，我看你是记恨这个倒霉的里亚比宁。”
“去他的吧！”
“你这是在骂谁呀？我跟你意见是一致的，”斯捷潘·阿尔卡季奇用乐呵呵的、诚恳的语气说，虽然他觉得莱温所讲的几个小钱就能收买的人，也暗指他在内。莱温活跃起来，这使他由衷地感到高兴。“你这是在骂谁呀？关于弗龙斯基有许多话你说的不对，这个暂且不谈。我干脆对你说吧，我要是你，就跟我一起到莫斯科去，然后……”
“你真是顽固分子！你不赞成各等级的融合？”奥布隆斯基说。
“你对待他真够厉害的！”奥布隆斯基说。“连手都不愿伸给他。为什么不跟他握手呢？”
“他是否知道我求过婚呢？”莱温望着他，心里想。“他脸上有一种外交家的狡黠神气，”他感到自己脸红了，默默地直视着斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛。
“也许是的。你知道为什么吗？你又要说我是顽固分子，或者还有什么吓人的称呼。可是我看到，我们贵族阶层正在全面走向衰落，心里感到懊丧和难过。不管怎么打破等级界限，我还是乐意当贵族。如果是由于奢侈而破落，倒也无可厚非，因为贵族老爷就是要过阔绰生活，只有贵族才会这样过日子。如今我们周围的农民都在买田置地，我并不难过。老爷无所事事，农民整天干活，把游手好闲的人挤走，也是理所当然的。我替农民高兴。可是，贵族由于，我不知道怎么说，由于幼稚无知而破落，叫人看着不是滋味。这里就有个波兰佃户，用半价向住在尼斯的贵妇人买下了她那块绝好的田产。这里还有人把每俄亩该租十卢布的土地，按一卢布租给了商人。现在还有个你，竟然平白无故地送给那个骗子三万卢布。”
“为什么？真是胡说！”
“不，不管你知道不知道，我告诉你吧，我求过婚，被拒绝了。如今对我来说，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜只是一个痛苦屈辱的回忆。”
“不，一点也不，没有理由生气。我很高兴，我俩都说出了心里话。听我说，清早打猎也蛮有意思。去不去？我宁愿不睡觉，打过猎直接上火车站。”
“一定要数。你不数，里亚比宁可数过了。他的子女今后就有生活费和教育费，你的子女恐怕就没有了！”
“那好极了。”
