我眼里的父亲母亲

我眼里的父亲母亲 徐然 史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学毕业典礼演讲中曾经说过一段话，他说：“人生的点点滴滴，只有当你回首的时候，才会发现其中的轨迹；你无法预测未来，但每当你回首人生，那条轨迹却清晰可见，串联起了你的一生。”对于这段话，我感同身受。今天，当我郑重地坐在电脑前敲下《我眼里的父亲母亲》这个题目的时候，我童年、少年、青年时期的一个个生动画面就次第跳到了眼前。 心中的那盏灯 父亲的第一本诗集叫《独自燃烧》，封皮是一片漆黑的夜，一盏明灯独自亮着。那是一本制作在现在看来不怎么考究的诗集。没有醒目的封面，没有高额的定价，朴实无华，但却在我童年留下深深的印记。从我很小时起，父亲在深夜点着烟写诗的样子便深深地印在了我的脑海里。还记得我半夜从床上爬起来，看到父亲坐在书桌前，桌上的台灯映出了他宽大的背影。早上起来时，他的烟灰缸总是满满的。那时的我，并不能体会父亲的心情，只是觉得他在做着一件异常庄重的事。直到多年后在异国他乡，当我深夜坐在电脑前敲着键盘写着我的学术论文时，我才深深体会到了父亲的心。那是一种热爱，是一种执著，更是一种生命态度。父亲之后出过些许精品诗集，但这本仍然是我的最爱。我喜欢这个书名，喜欢封面的设计，封面上的那盏灯，照亮了父亲的世界，也照亮了我的人生。 划破的嘴唇 初中学校距离我家有一段距离，我每天都要骑车上下学。还记得初一刚开学不久，面对陌生的一切，我感觉有些无所适从。一天中午放学，外面下起了大雨，我却忘了带雨伞。走到校门口，我巴望着父亲会赶过来给我送雨伞。但过了许久，羡慕地看着身边的同学跟着前来送伞的家长一起回家。没了指望的我，不得已顶着大雨自己骑车往家走……一进门，我便开始质问父亲，为什么不去给我送伞。当时我只记得父亲愣了一下，然后大大咧咧地跟我说：“我以为这对你来说不算什么。”当时的我一下子没了怨气，默默坐下来吃父亲已经准备好的饭菜。这件事情过去没几天，看着镜子里胡茬过长的自己，我跟父亲申请说要用他的刮胡刀剃下胡子。父亲走过来，告诉我要先把香皂涂在嘴周围，这样剃起来会顺滑很多。我笨拙地操弄着父亲的刮胡刀，却不小心划破了嘴唇，父亲看到后对着镜子中的我笑笑说：“男人么……”我也冲父亲笑了笑，快乐地刮干净了剩下的胡茬，完成了我的“成人礼”。之后没过多久，我便收到了父亲送给我的刮胡刀。父亲用如此简单的方式让我懂得了，我已然不是一个孩子了。成为一个男人也并不困难，你需要的只是多一点的风雨跟伤痛。 旅行和读书 母亲是个热爱旅行的人，她带着我去过中国的许多地方。每次有外出的机会，她总会想办法带上我。我们一起领略过黄山的雄奇，坝上草原的辽阔，西北戈壁的苍凉，中国的名山大川都曾留下过我们的足迹。是母亲，让我从很小的时候起，就懂得了要打开眼睛看世界。还记得我快要升高三的那个暑假，母亲帮我争取到了一个去韩国跟当地青少年交流的机会。当时我因为高考的压力有些抗拒，但母亲觉得机会难得，最终还是说服了我。也正因为这次交流，为我后来出国留学埋下了深深的伏笔。初到韩国，我被当地科技的发达程度震撼到了，跟我们交流的青少年几乎每人脖子上都挂着一部手机，这让我羡慕不已。还记得在交流一周后的尾声，接待方在巴士上递给我们纸笔，请我们写下对这次旅行的感受。我当时激动地写下，我看到了韩国的发达，更看到了中国的差距，但我相信终有一天，我们会迎头赶上。多年后，我也把这段经历和这段话放在了留学申请的个人陈述里面。在今天看来，那次韩国的旅行经历或许正是我出国留学想法的源起吧？母亲还有个习惯，就是每到一地，有机会就要带我去逛逛当地的书店。渐渐地，逛书店成了我的习惯与爱好。还记得初中二年级暑假，我跟随母亲学校的旅游团去江南游玩。在无锡的新华书店，母亲帮我挑了一本《卡耐基妙语》。结账的时候她还特意让营业员盖上了那家书店的印章作为留念。或许母亲没有想到，这本书成了我早年思想启蒙的读物。这本书为我的人生打开了一扇窗，让我明白了人生的很多道理，也启发我逐渐建立起了自己的人生信条。里面的很多至理名言，至今我都倒背如流。这本书陪伴着我成长，让我受益终生。旅行和读书，至今仍是我的最爱，它们是母亲送给我今生最珍贵的礼物。 母亲的成功 我曾经对母亲说过，觉得她是个奇女子，我为自己能拥有这样一位成功的母亲而感到自豪。直到现在，我似乎都找不到一个母亲开始变得成功的起点。母亲成为一个成功的教师、作家、校长，是一个循序渐进的过程。母亲十分热爱语文教师这个职业。她似乎对于这个学科有着自己独特的敏感嗅觉。还记得我们一家三口坐在电视机前吃着晚饭，看着新闻联播，母亲时常会纠正播音员的错误发音，甚至会翻开《辞海》证明给我跟父亲看。或许正是因为母亲的敏感嗅觉和执著，她早早评上了语文特级教师。还记得早年她在《深圳青年》的一次征文比赛中获了奖，奖品是一辆山地自行车。母亲把它送给了我，作为上下学的代步工具。我们一家三口都是《读者》的忠实粉丝，上小学时我只是看看里面的幽默与漫画。直到有一天，我惊喜地在上面看到了母亲的名字。之后每拿到一期新《读者》，在目录中寻找母亲的名字便成了我的习惯。母亲笔耕不辍，与其说她勤奋，不如说她乐在其中。我一直觉得，母亲有一双善于观察的眼睛，更有一颗睿智而敏感的心。她把所看到的所想到的用生动的文字呈现出来，那一个个鲜活的人物，一个个生动的故事，浇灌着我的心灵，陪伴着我成长。在我的印象里，母亲从来没有为了当上一校之长而苦心钻营过，我倒是觉得，是她对自己职业异乎寻常的挚爱，为她赢得了机会。她当上校长后的很多年里，每每有人问起母亲的职业，我总还是习惯说她是个语文老师。母亲成为一校之长后，承担起了更大的责任与使命。虽然也常会听到她的牢骚，但我还是分明感受得到她对于这份事业的热爱。也正因为此，即使在工作中遇到了再大的波折，她总会一一化解并且热情不减。母亲的成功经历让我懂得，只要你对于所做的事情充满热情和兴趣，你就会赢得机会，走向成功。 良好人生 母亲不曾严格地管教过我，但是在人生重要的关头，她总会为我提出建设性的意见。比如在高三的时候，面对几所保送学校，母亲多方咨询，最后建议我选择北京邮电大学。四年后面临毕业，母亲说，你应该出去走走，于是我放弃了走考研这条路，一心准备去英国读硕士。而在出国后，母亲又建议我考虑在英国读博士的可能性，说即便