名人“最后”的故事
名人“最后”的故事
民国时期,大师辈出。如今,他们的背影渐行渐远。然而,他
们的精神、思想、信仰种种,却不会轻易被雨打风吹去。哪怕是他们
生命“最后”的故事,读来也格外动人。
梁启超被协和医院误诊,割除右肯,术后病情加重,于 1929 年
1月 19 日济然长逝。然而,就在 1926 年被误诊后,反对西医的声音
甚器侍上,梁启超却发表了题为《我的病与协和医院》的声明,公开
为西医辩护, 希望人们不要为了个别病例误诊而全面否定西医的科学
性, “我们不能因为现代人科学知识还幼稚,便根本怀疑到科学这样
东西……*我盼望社会上别要借我这回病为口实,生出一种反动的怪
论,为中国医学前途进步之障碍。”
陈独秀晚景惨淡,贫病交加,却并非无所作为。他撰写的《小学
识字教本》,颇有含金量。当时,国民党教育部部长陈立夫审查书稿
时,认为“小学”两字不要, 要换。陈独秀听说后, 恼怒地答复: “陈
立夫懂什么?” “小学”指声音训语、说文考据,古来有之,两字一字
也不能改。”国立编译馆慑于当局,不敢付梓,但之前预付的 5000
元却没有再要。陈独秀对妻子潘兰珍说: “书没有印,这 5000 元不
能动。”1942 年 5 月 13 日,陈独秀卧病在床,正写到《小学识字教
本》(下) 中的“抛”字,便四肢无力,不能入睡。半个月后,陈独
秀撤手人赛。
1950 年 12 月 19 日晚,傅斯年穿着一件厚棉只伏案写作,妻子
命大彩坐在对面缝补他的袜子。因为傅斯年次日要参加两个会议, 傅
大彩催他早点休息。健斯年说,他正在为董作宾先生办的杂志写稿,
希望尽早拿到稿费,“稿费到手后,你快去买几尺粗布,一捆棉花,
为我颖一条棉裤。”异日,在台湾省参议会上,传斯年因脑出血狂然
弃世。没多久, 董作宾将稿费交给了俞大彩, 说: “这就是那笔稿费,
先生嘱托我交给你的。先生跟我讲了,自从你嫁了他,没过上舒心的
日子,这篇文章的稿费,是要留给你贴补家用的。做棉裤之说,只是
先生的托词。”这时,命大彩泣不成声。
1962年 2 月 22 日,胡适嘱只秘书王志维替自己物色一所房子,
他说: “我太太打麻将的朋友多。我在南港住的是公家宿舍,传备真
先生给“中央研究院”留下来的好传统之一,就是不准在宿舍打牌。
我也不应该不遵守傅先生留下的规矩。”王志维听罢,很是感动,第
二天便开始四处联系。但房子还没有着落,2 月 24 日在“中央研究
院”举行的第五次院士会议上, 胡适便因心胜病狂发倒地, 含笑而终。
1949 年末,梅贻琦客居美国纽约,“清华基金”全部掌握在他
的手里,但是他住的公寓却小得连一间单独的卧室也没有。在台湾,
建立新