脚印王鼎钧乡愁是美学不是经济学思乡不需要奖赏也用不着和别人竞赛我的乡愁是浪漫而略近颓废的带着像感冒一样的温柔你该还记得那个传说人死了他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都拣起来为了做这件事他的鬼魂要招生平经过的路再走一遍车中船中桥上路上街头巷尾脚印永远不灭纵然桥已坍了船已沉了路已翻修铺上柏油河岸已变成水坝一旦鬼魂重到他的脚印自会一个一个浮上来想想看有朝一日我们要在密密的树林里在黄叶底下拾起自己的脚印如同当年拣拾坚果花市灯如昼长街万头攒动我们去分开密密的人腿拣起脚印一如当年拾起挤掉的鞋子想想那个湖有一天我们得砸破镜面撕裂天光云影到水底去收拾脚印一如当年采集鹅卵石在那个供人歌舞跳跃的广场上你的脚印并不完整大半只有脚尖或只有脚跟在你家门外窗外后院的墙外你的灯影所及你家梧桐的阴影所及我的脚印是一层铺上一层春夏秋冬千层万层一旦全部涌出恐怕高过你家的房顶有时候我一想起这个传说就激动有时候我也一想起这个传说就怀疑我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印一如无须追问一根针尖上能站多少天使可是这个传说跟别的传说怎样调和呢末日大限将到的时候牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗以后是审判是刑罚他哪有时间去拣脚印以后是喝孟婆汤是投胎转世他哪有能力去拣脚印鬼魂怎能如此潇洒如此淡泊如此个人主义好古圣先贤创设神话今圣后贤修正神话我们只有拆开那个森严的故事结构容纳新的传奇我想拣脚印的情节恐伯很复杂超出众所周知像我如果可能我要连你的脚印一并收拾妥当如果拣脚印只是一个人最末一次余兴或有许多人自动放弃如果事属必要或将出现一种行业一家代拣脚印的公司至于我我要拣回来的不止是脚印那些歌在我们唱歌的地方四处有抛掷的音符歌声冻在原处等我去吹一口气再响起来那些泪在我流过泪的地方热泪化为铁浆倒流入腔凝成铁心钢肠旧地重临钢铁还原成浆还原成泪老泪如陈年旧酿人散落泪散落歌声散落脚印散落我一一仔细收拾如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒也许重要的事情应该在生前办理死后太无凭太渺茫难期也许拣脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年作一次回顾式的旅行镜花水月回首都有真在若把平生行程再走二通这旅程的终结当然就是故乡人老了能再年轻一次吗似乎不能所有的方士都试验过失败了但是我想有个秘方可以再试就是这名为拣脚印的旅行这种旅行和当年逆向可以在程序上倒过来实施所以年光也仿佛倒流以我而论我若站在江头江尾想当年名士过江成鲫我觉得我二十岁我若坐在水穷处云起时看虹看上帝在秦岭为中国人立的约看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆我十五岁如果我赤足站在当初看蚂蚁打架看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我我只有六岁当然这只是感觉并非事实事实在海关关员的眼中在护照上事实是访旧半为鬼笑问客从何处来但是人有时追求感觉忘记事实感觉误我衣带渐宽终不悔我感觉我是一个字被批判家删掉被修辞学家又放回去我觉得紧身马甲扯成碎片舒服也冷我觉得香肠切到最后一刀希望是一盘好菜我有脚印留下吗我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾从未脚踏实地古人说读书要有被一棒打昏的感觉我觉得还乡也是四十年万赖无声忽然满耳都是还乡还乡还乡你还记得吗乡间父老讲故事说是两个旅行的人住在旅店里认识了闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼一个说我们家乡有座楼楼顶上有个麻雀窝窝里有几个麻雀蛋有一天不知怎么窝破了这些蛋在半空中孵化幼雀破壳而出还没等落到地上新生的麻雀就翅膀硬了可以飞了所以那些麻雀一个也没摔死都贴地飞行然后一飞冲天你想那座高楼有多高愿你还记得这个故事你已经遗忘了太多的东西忘了故事忘了歌忘了许多人名地名怎么可能呢那些故事那些歌那些人名地名应该与我们的灵魂同在与我们的人格同在你究竟是怎样使用你的记忆呢那旅客说你想我家乡的楼有多高另一个旅客笑一笑不温不火我们家乡也有一座高楼有一次有个小女孩从楼顶上掉下来了到了地面上她已长成一个老太太我们这座楼比你们那一座怎么样当年悠然神往一心想奔过去看那样高的楼干山万水不辞远现在呢我想高楼不在远方它就是故乡我一旦回到故乡会恍然觉得当年从楼顶跳下来落地变成了老翁真快真简单真干净种种成长的痛苦萎缩的痛苦种种期许种种幻灭生命中那些长跑长考长歌长年煎熬长夜痛哭根本没有时问也没有机会发生昨日今我一瞬间间不容庸人自扰这岂不是大解脱大轻松这是大割大舍大离大弃也是大结束大开始我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够空气会把我浮起来选自左心房旋涡