给母亲梳头发

给母亲梳头发林文月这一把用了多年的旧梳子滑润无比上面还深染着属于母亲的独特发香我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头小心谨慎尽量让头发少掉落天气十分晴朗阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上母亲的头顶也耀着这初夏的阳光她背对我坐着花白的每一茎发根都清清楚楚可见唉曾经多么乌黑丰饶的茶长发如今却变得如此稀薄只余小小一握在我的左手掌心里记得小时候最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发那一头从未遭遇过剪刀的头发几乎长可及地所以她总是站在梳妆台前梳理没法子坐着一把梳子从头顶往下缓缓地梳还得用她的左手分段把捉着才能疏通母亲性子急家里又有许多事情等着她亲自料理所以常常会听见她边梳理边嘟哝讨厌死啦这么长又这么多有时她甚至会使劲梳扯好像故意要拉掉一些发死似的全部疏通之后就在后脑勺用一条黑丝线来回的扎扎得牢牢的再将一根比毛线针稍细的钢针穿过然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠梳出一个均衡而标致的髻子接着套上一枚黑色的细网再用四支长夹子从上下左右固定形状最后拔去那钢针插上一支金色的耳挖子或者戴上右翠饰的簪子这时母亲才舒一口气轻轻捶几下举酸了的双臂然后着手收拾摊开在梳妆台上的各种梳栉用具有时她从镜子