365文库
登录
注册

村上春树·一个人最大的成功,是活出自己

2025-04-16 15:56    休闲娱乐    来源:365文库
下载Word
下载成Word

【人物志】村上春树·文字战士与运动健将

1.死磕到底的坚持:只要开始做,何时都不晚

早年在还没成为作家之前,他和妻子靠经营着爵士乐酒吧勉强为生。直到30岁,他才开始提笔写作,从此以后,再未搁置成为作家的梦想;后来,他完成了处女作《且听风吟》,大获成功。

回忆往事时,村上说:“每日早晨4点起便进行写作,至上午10点前终止当日的写作工作。我没有一天不写作,随笔也好,翻译也罢,总是要写些什么。”

33岁那年秋天,他决定以写小说为生。为了保持健康更好地写作,村上开始跑步,每天凌晨4点起床,写作4小时,跑10公里。这一跑就是30多年,成功戒掉了烟瘾和多余的体重,还一不小心跑成了专业的马拉松运动员。

写作和长跑互为比喻,可以互相借鉴。比如写长篇小说和长跑,都需要专注,都需要忍耐,都需要心无杂念。这两种看似风马牛不相及的活动,其实是很相关的。在这期间,我坚持每年都参加一次马拉松比赛,不过100公里长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终身难忘。——《当我谈跑步时,我谈些什么》

除了《挪威的森林》《且听风吟》《海边的卡夫卡》和《1Q84》等现象级作品,村上春树近年还新出版了长篇小说《刺杀骑士团长》。长达数十载的坚持写作,使得他名字响彻日本与海外,他的作品深受读者喜爱。

2.战争的反思:一个作家、一个公民的社会责任感

村上春树的作品在中国一直受到读者的热爱和支持。不同于日本右翼抹灭历史痕迹、否认曾经的罪行的态度,村上春树会在作品中反思战争与人性之恶。村上春树的父亲在二战前是京都大学的学生,年轻时被侵华日军征召入伍,派去中国打仗。村上回忆,他小时候常看见父亲每天在佛坛前虔诚跪坐。父亲告诉村上,他在为战争中的死者祈祷。

听闻父亲在中国的骇人经历后,村上春树在成长过程中慢慢明白了父亲所背负的心理巨石。而“中国”亦成了村上春树人生中重要的记号。这样的一种情愫和心结,也埋藏在了他的作品里,特别是2018年在中国开售的新作《刺杀骑士团长》。

有人说中国人的死亡人数是40万,有人说是10万,可是40万和10万之间到底有什么区别?——《刺杀骑士团长》

村上春树因为家人而认识到了中日历史纠葛。可贵的是,作为日本人,他没有理会巨大势力的压迫,坚持用自己的作品来道出真相,让更多的人通过自己的作品来认识到,历史的真相是不会永远被遮挡和篡改的。作为文学创作者,村上先生已经超越了国境,对人类社会有着一种直面和关怀的责任感。谎言可以一时蛊惑人心,但真相总有一天会浮出水面。从个人到国家,面对过去的不堪,接受眼前的现实,才能更好地面向未来,光明之路留给坦荡之人。

3.坚守初心,在孤独中做自己:成功的标准、价值取向

2006年,村上春树凭借《海边的卡夫卡》获得“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。之后却数次在万众呼声中与诺贝尔文学奖擦肩而过,堪称“最悲壮的入围者”。但其实对于诺奖,村上春树早在《海边的卡夫卡》序言中表明过自己的态度:“最重要的是读者。获奖不获奖对于我实在太次要了。何况一旦获奖就会打乱自己的生活节奏和‘匿名性’,非常麻烦。再说诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓,不怎么合我的心意。”

小说家这一职业,至少对我来说,是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。——《当我谈跑步时,我谈些什么》

村上春树很少参加任何宣传活动,始终跟随自己的节奏,和这个世界保持距离。当自己国家遭受地震、海啸、核辐射的席卷时,众多作家交出了充满人道关怀的作品,而村上却交出了一本青春小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,也因此被当作日本文学界的“弃子”。在获奖不得、同行不亲的情况下,村上的孤独感成了他的标签。

在日本这个深受道德伦理和社会守则制约的集体环境中,村上小说里的“我”总有很强的私语性和个人性,这种内面式的生活方式强于外在性的社会价值生活方式,也可认为是对传统价值观的一个反叛和重生。这是村上春树一直坚持通过作品输出的价值观,也是他深受中日青年喜爱的原因。

【金句汇编】村上春树

不存在十全十美的文章,

如同不存在彻头彻尾的绝望

痛楚难以避免,而磨难可以选择

你寻求声音之时,那里唯有沉默;

你寻求沉默之时,那里传来不简单的预言

总之岁月漫长,然而值得等待

文明就是传达。

需要表达、传达之事一旦失去,

文明即寿终正寝

看海看久了想见人,

见人见多了想看海

死不是生的对立面

而是作为生的一部分永存

终点线之事一个记号而已,

关键是这一路你是如何跑的

我就是我,不是别人,

这便是我最重要的资产

对人生来说必不可缺的东西,

不是取胜,

而是曾经无悔地战斗过

迷失的人迷失了,

相逢的人会再相逢

再也无须思前想后,

一切岂非已然过往

不要同情自己,

同情自己是卑劣懦夫干的勾当

当你穿越了暴风雨,

就不再是原来的那个人了

刚刚好,看见你幸福的样子,

于是幸福着你的幸福

如若相爱,便携手到老;

如若错过,便护他安好

我们领教了世界是何等凶顽,

同时又得知世界也可以变得温存和美好

该上之时,瞄准最高的塔上到塔尖;

该下之时,找到最深的井下到井底。

没有人喜欢孤独,只是不愿失望

tj