IV 巴黎来信

十五年后，在1871年6月的一个雨夜，这幢黄房子的门铃绳被重重地拉了三次。女主人打开门，有一个女人站在门口。她身着黑衣，体态丰盈，脸色惨白，臂上挎一个包袱，盯着姐妹俩向前走了一步，随即晕倒在门阶上。两位小姐被吓了一跳，把她救醒后，她坐了起来，用深深凹陷的眼睛又瞧了一下她们，却一直不发一言。她颤着手，从湿漉漉的衣服里摸出一封信，递给两位小姐。

小姐们！

你们可还记得我？噢，每当我想起你们，我的心里便开满了山谷中的野百合！倘若你们尚记得来自一个法国男人的深情，这可否打动你们的心，让一个法国女人的生命得到拯救？

送这封信的人是芭贝特·埃尔桑夫人，她和我们美丽的王后一样，不得不逃离巴黎。内战已经席卷了大街小巷，法国人的手上淌着同胞的鲜血。捍卫人权的伟大的巴黎公社社员已被击溃，惨遭屠戮。埃尔桑夫人的丈夫和儿子都是有名的美发师，为小姐夫人们服务；他们已死于枪下。她自己则被当作一个Pétroleuse（这个词是用汽油纵火的女人的意思）而遭逮捕，好不容易才逃脱加利费将军[1]那沾满鲜血的魔掌。她已一无所有，不敢再留在法国。

我的小姐们，请屈尊接受一个朋友谦卑的敬意，他曾是

阿希尔·帕潘 欢迎到看书

信纸的底部工整地写着唐·璜和采琳娜的二重唱的开头两小节，作为附言，就像这样： copyright

直到现在，姐妹俩都只有一个十五岁的小佣人帮忙打理家务，她们认为自己无力雇佣一个已是中年又经验丰富的女管家。但是芭贝特告诉她们，她只想侍候帕潘先生所认为的好心之人，并不求回报，而且也不愿侍候其他人。如果她们打发她走，她肯定会死掉。芭贝特在教长女儿们的房子里住了十二年，直到本书讲述的这个故事发生。