赫·乔·威尔斯 《新人来自火星》

在伦敦和巴黎几个冒失鬼到处宣称，威尔斯又回到鬼怪小说了。这消息（就像马克·吐温听到关于自己去世的消息时说的）有点夸张。事实，完全真正的事实是这样的。一九三六年十二月的最后几天，威尔斯发表了《槌球手》，此书本栏目曾评论过，实际上，与其说是一部鬼怪小说不如说是寓言小说。主人公描述了一个有毒的沼泽地区，在那里发生了凶杀事件；在小说中间部分人们猜测，这块传播瘟疫的地区是伦敦或是布宜诺斯艾利斯，或是任何大城市……现在，威尔斯刚发表了《新人来自火星》，副标题补充说，那是一幅生物学的幻景，但是读者马上就发现“幻景”这个名词是多余的，书中除了生物学，除了让人看不下去的生物学的争论，几乎没有别的东西。

内容倒并非没有特色。一颗遥远的行星上的居民——威尔斯不恭敬地称他们为天上的家伙，也叫他们星际监护人——决定用发射宇宙射线的办法来改良人类。威尔斯本可以用许多方式来解决这个问题。比如，本可以刻画一群人类，一眼看上去他们完全是各色各样的，但最后分成两个帮派：一帮是纯粹的地球人，一帮是外星人。

比如，可以刻画一个单独的外星人身陷充满敌意的环境，或者写他们之中的两个人的友情（或者悲惨的敌意）……赫·乔·威尔斯恰恰相反，他宁愿去讨论人类历史上有过外星人秘密干预的可能性。他不是去陈述一个事实，而是在设法说服我们，甚至是说服他自己。结果倒并不令人讨厌——威尔斯很少让人讨厌，除了在盲目地一心想教育人的时候——但不像一本小说。

此书也有非常有趣的地方。主人公为了猎取思维奇特的人，跑遍了英国的学校，到处去做有关罗马帝国的荣誉和英勇业绩的讲座。学生们都被他迷住了，脸上的表情庄重而严肃，只有一个学生单独坐在那里开小差，脸上挂着微笑。演讲人找到了他要找的人。

黄锦炎 译