一
东京郊外大森一带，是个有很多引人注目的山岗、西方人、少妇，还有舞女的市镇。
舞女中当然有现代式的和老式的，有在舞场里和着爵士乐队的伴奏起舞的舞女，也有短发的舞女，以及手抱三弦琴站在小饭馆或咖啡馆门前、梳着裂桃式顶髻发型的艺人姑娘。
跳交际舞的舞女住在大森的山岗市街上，艺人姑娘则辗转在近海的市街上。因此，舞女美莉由舞场的客人驱车送她，沿着海边的京滨新国道行驶。她从品川开始就全神眺望着车窗外的景色。从昏暗的茶会的院子里传来了三弦的琴声。
“喂，先生。”她扬声招呼。
“请停一下——我带姐姐一起回家。”
她让姐姐上了车后，把客人扔在一边不顾。交际舞女把姐姐的三弦当曼陀林琴弹奏起来，艺人姑娘脱下小小的短布袜，轻轻地抖了抖，说：
“灰尘真大呀，衣服的下摆真受不了。”
话音刚落，交际舞女和艺人姑娘上了同一辆电车，分乘在二等、三等车厢里，有时不知不觉地一直坐到大森。
在咖啡馆里，客人问艺人姑娘：
“哟，她是你妹妹呀。”
“哎，是的。”
“一点也不像嘛。”
“是在孤儿院里，做了我的妹妹。”
“你为什么不当交际舞女呢？”
“我不喜欢搂着男人跳舞。”
舞场的客人问交际舞女：
“以前你不是在廉价咖啡馆里和着姐姐的三弦跳舞吗？”
“谁会干那种乞丐似的行当呢。”
的确，以今天的眼光看来，姐姐的舞蹈是一种乞丐的本事，妹妹的舞是一种小姐的本领。然而，是什么东西把这两个姑娘如此美好地联结在一起呢？谁也不知道。姐姐若无其事地说，她们一起在孤儿院。听起来她十分诚实。不仅如此，小姐在人前毫不羞愧地管乞丐叫姐姐。不介意那种“今日的眼光”的妹妹，真不愧是个孤儿院出身的姑娘。一个从社会底层一跃而上的、无比大胆的、挣脱人生羁绊的姑娘。
二
看到不知道职业也不晓得身份的、打扮得花枝招展的女子，不由得让人联想到交际舞女。她们的风俗在东京还很新鲜的时候，我发现了美莉。不知是谁给这个少女起的名字，她被人们用一个洋溢着海港姑娘气息的名字“美莉”相称。她穿着一身洁白的水兵服，只有领子是深红色的——嗨，比方这么说吧，她总是给人一种清雅的少女风度的印象，并以此作为自己的本钱。
当问到“你到底多大了”的时候，对任何男人来说，都会涌上一股新鲜的喜悦。
我常常在下午三点左右的那趟国营电车上与她邂逅。她总是特意噘着抹上浓艳口红的嘴唇，挂着一副轻蔑般的面孔。我只能估摸着这位小姐大概是由于过早谈恋爱被学校勒令退学，从而做了走读生，学音乐或手工艺吧。
可是，深更半夜，她用两只胳膊钩住两个大男人的胳膊，满不在乎地走回家去。有时则同梳着裂桃式顶髻的艺人姑娘，肩并肩地一边唱着歌一边走回家。
这个艺人姑娘总是一个人走街串巷，她那张小圆脸、红色草屐带的麻里草鞋、长袖和服和腰带间夹的微露的红色揽袖带子，几乎是谁都熟识的。
她对喝咖啡的客人和女招待都使用敬语。店铺里没有客人的时候，她在门口，脸上蓦地飞起一片红潮，低下头来说：
“阿姐，我能坐下来休息一会儿吗？”
她说着就坐在店铺的椅子上，低着头沉默不语，显得挺寂寞的样子。于是，女招待就逐渐跟她搭话了。
因此，她在品川蒲田间、旧东海道线海岸一带，并不招女招待们的嫌弃。首先，她是这一带唯一的舞女。她将带有樱花图案的手巾整齐地折叠好，缠在脖颈上，多少显得带点乡土气，而后用右手抓住手巾的一头，轻轻一抛，就起舞了。她同短发的小姐住在一起，这是太不可思议的事，纵令后来才知道那小姐是个交际舞女也罢。
但是，个子小的少女并不是个出色的舞伴。只是她给人少女式的印象，因而走红。可一些舞艺高超的男子超越技巧跳起杂技式的狂舞时，她也能和着节奏奉陪到底，对，就像小学生做游戏那样，欢闹地跳。眼珠子闪闪发光，越发粗野了。
三
在大森，人们看不见这个舞女的姿影了。
我去伊豆旅行。那里的温泉有个我喜欢的按摩师。不，应该说，他是到这个温泉来给人按摩的。他住在距此地约莫七公里远的北边热闹的温泉场，家中有五六个徒弟。他走起路来比明眼人还快，这是他最感到得意的。
“一听见明眼人的脚步声，他就飞也似的走，非要超过人家不可。他这个人就是这种脾气，有时掉进河里，有时撞在树上，新伤不断呀。”旅馆女佣的话把我逗乐了，随后我就喜欢上他。
在浴池里看到一般的盲人按摩师，总觉得他们很肮脏，可是他那胖墩墩的裸体，白皙得很美，洋溢着精神百倍的力量。
他携带着一管洞箫，每月月初便从北边的温泉场来到这家旅馆，邀请这个村庄的四五个按摩师聚集在一起，吹洞箫，而后唱义太夫、三弦曲，这样阔阔气气地玩上两三天。客人净是些盲人。
今天也有市丸宴会——这家旅馆的人把他这种奇妙的游乐叫作“市丸君的宴会”。六个盲人就在隔着庭树、与我所住的厢房相对的一个房间里，合奏着洞箫。
《千鸟曲》曲终，只见一个人嗖地挥动洞箫，唾沫星子似乎溅在前面的盲人身上。
“喂，你没看见有人在场吗？”
挨说的盲人握紧拳头，装着要打对方的样子。
出乎意外地传来一个女子的声音：
“金丸攥紧拳头装着要打杉丸呢。”
盲人们围圈而坐。穿着浴衣、系着紫色皮带的少女，跪坐在他们圈子的边上。
杉丸伸了伸舌头。
“杉丸在伸舌头哟。”
贴邻的按摩师冲着她露牙笑了笑。
“哟，还是砂丸好。”
“好啦。”市丸环视了一圈大伙儿，虽说他什么也看不见。
“喂，大伙儿做个动作，猜猜吧。町子当裁判。町子到中间来。”
“好，可以。”
市丸端坐着合上了双掌。其他五个盲人挺得意似的，歪了歪脑袋，落入沉思。
“呀，讨厌，合十祈愿啊！”
“祈愿什么呀？”
“这……即使明眼人也不晓得嘛。”
“看着。”杉丸说着将食指捅进鼻孔里。五人都不知道。砂丸装着拔刀的样子。
“哟，都这样做可不行呀。杉丸用手指捅鼻孔，砂丸拔刀……”
金丸歪了歪嘴，少女注意到了，说：
“金丸歪嘴啦。”
市丸立即将双手放在额头上佯装长角的样子，金丸又把鼻垢弹掉。
“市丸变成鬼……”她说话的时候，六个盲人一起用手比画着做些奇妙的动作，脸上还带着表情。
“金丸弹掉鼻垢，桥丸是医务人员，千丸装哭……不行，不行，我看不明白了。金丸拽着耳朵，杉丸抓嘴唇，市丸吊脖子，砂丸、桥丸……啊！忙不过来了。”
“啊！忙不过来了。”
市丸让那壮实的大腿跳动起来，来了一个后滚翻。
“市丸后滚翻……”
于是，其余的盲人都一起抬腿乱跳，翻滚起来。少女终于捧着肚子缩成一团，趴了下来。
恰巧这个时候，公共马车来了，传来了三弦琴的声音。
“哎呀，姐姐！”交际舞女美莉身穿浴衣，下摆处露出衬裙，从走廊上跑了过去。
四
我知道美莉往常跳舞的舞场，由于舞女品行不端，被勒令停业，她的舞女执照也被吊销了。此后不久，这两个舞女的踪影就从大森消失了。
“那个短发姑娘是谁？”
“是市丸先生带来的，也许是老板娘，也许是打算纳她做妾吧。”旅馆的女佣说。
“她住在市丸家吗？”
“好像是吧。”
“那个流浪艺人呢？”
“那个姑娘是这一带的按摩师的女儿，她被流浪艺人领养，十二三岁以前一直辗转在伊豆流浪，但最近不知又从哪里回来……”
“她也是住在市丸家吗？”
“这个嘛……她始终就是那样流浪吧。”
良久，酩酊大醉的盲人们在市丸的房间里，和着三弦琴声跳起舞来。
在这些盲人像章鱼舞爪般的舞圈中，町子的美莉卷上浴衣下摆，露出了水兵服短裙，非常优美地跳着查尔斯顿舞。
我笑着笑着，泪水夺眶而出。
