除了康蒂·卡伦[2]的某些诗篇，当今的黑人文学中存在着一个难以避免的矛盾。这种文学的目的是想证明一切种族偏见都是荒唐可笑的，然而实际上只是在不断地重复一点，即他们是黑人，也就是说，他们在反复强调着自己实际上想否认的那种差异。
黑人诗人兰斯顿·休斯于一九〇二年二月一日出生在密苏里州的乔普林。他的外祖父母是自由的黑人业主。父亲是律师。他在堪萨斯州一直住到十四岁，成为一名骑士，学会了直立马背，并且会抛绳圈命中目标。大约一九〇八年，兰斯顿·休斯在墨西哥托卢卡城附近度过了夏天。大地在颤抖，群山在颤抖。兰斯顿·休斯永远也忘不了在大地震撼的时候，蓝天下，成千上万的人静悄悄地跪在地上的情形。
一九一九年，受到克劳德·麦凯[3]和卡尔·桑德堡的影响，他首批笔调笨拙的处女作开始问世。一九二〇年，他回到墨西哥。一九二二年，也就是在哥伦比亚大学犹豫了一年以后，他乘船去了非洲。“在达卡尔我见到了沙漠，”他说，“在刚果我偷了一只猴子，在黄金海岸我尝了棕榈酒，有人把我从尼日尔河里救起，差点儿被淹死。”这是他无数旅程的开始。“在巴黎最高档的饭店我饱尝了挨饿的滋味，”另一次他说，“我曾在拉封丹大街的夜总会做过门卫，除了小费以外没有工资。由于顾客都是法国人，于是每天晚上我的收入是零。在大公饭店我当过二级厨师。在日内瓦我有过非常幸福的日子，口袋里没有一分钱，靠无花果和黑面包充饥。我还打扫过轮船上的指挥舱，这艘轮船把我捎回了纽约。”
一九二五年，他靠一首《陶斯的房子》得了一百五十美元的奖金。一九二六年，他的第一本书《萎靡的布鲁斯》问世。随后，出版了一本诗集《犹太人的好衣服》（一九二七年）和一本小说《不是没有笑声》（一九三〇年）。
黑 人 说 河
我认识河流……
我认识像世界一样久远的河流，比流淌在人类静脉的
血液更加久远。
我的心灵就像河流一样深邃。
晨曦中我在幼发拉底河沐浴。
在刚果河畔我搭过茅屋呼呼酣睡，
我放眼尼罗河并在上面造起金字塔。
亚伯拉罕·林肯下到新奥尔良的时候
我听到了密西西比河的欢歌，
还看到它多泥的胸脯染上日落的金黄。
我认识河流：
万古久远的河，黑色的河。
我的心灵就像河流一样深邃。
——兰斯顿·休斯
陈泉译
[1]此篇及以下三篇初刊于1937年2月19日《家庭》杂志。
[2]Countee Cullen （1903—1946），美国诗人。
[3]Claude Mckey（1889—1948），作家、诗人，生于牙买加，后迁居美国。
