八、先父之病及卒

先姊以侨居上海之先四姑夫母之介绍，远嫁汉口番禺曾氏。婿往来经商沪汉间，来沪亲迎。先父母举家赴沪送嫁，翁婿晤叙经月，乃各归。先父自归后即病。医言乃肺病，痰喘日增。晨过十一时不能起床。先母必命余上楼唤醒，陪侍下楼午餐。先父饮食素清简，率常以鲫鱼汤、银鱼鸡蛋、面筋塞肉、熏鱼、瘦肉丸、虾仁等数味为止。先母精烹饪。先父在外得佳肴，归告先母，必能依所言调制，惬先父之意。及病，午膳只仅上述中一味，饭半碗。晚进稀粥一瓯。先母尤擅制各色腌菜酱菜，精美独出。其后以教先后诸媳，皆不能及。先母知先兄及余皆嗜此，犹亲为之，留供余兄弟寒暑假归食。及先兄又卒，余奔走在外，先母亦垂垂老矣。余不尝此等珍味，迄今已四十余年。

先父病甚，遂移寝楼下，淹滞在床不能起，逾两月余。夜间每面墙侧卧，口中常吃言：为时尚早，可稍待。初不知其意云何也。上海先四姑母率两子，及其他戚属，来住余家者日众。四月二十三日夜半，先父忽告家人："我明日午前当行，今当有所嘱咐。"先召先母至枕边，次及先兄。又次及余，只一语，曰："汝当好好读书。"先母挈两幼弟至前，先父曰："此两儿，当待其两兄教导。"次及先父两族弟，一属五世同堂，一为放大风筝家某伯父之弟。此两人皆先父夙所照顾，欲其续理宗族事者。又次及来余家之亲戚，皆分别各有所语。及黎明，先父曰："镇上人系念我病者甚众，我可待晨十时始行，犹及与彼辈道别。当告就近一家，他家必相率而至。"朝旭方升，告一家，他家果络续至，皆镇上士绅。先父起身，靠高枕而坐，见来者，拱两手曰："来生见。"又有店佣，有家仆，亦有不相识者，闻声登门，先父亦皆拱手语此。及十时，先父曰："余行矣。"遂瞑目。门外送来香花纸轿，堆积如山。正焚化间，后至者多咨磋悲徊不忍去。时先父年四十一，是为前清光绪之三十二年。先兄年十八，余年十二，一弟年七岁，最幼一弟年三岁。余兄弟与先伯父家兄弟联合排行，不育者亦计在内。先兄最长，余行四，两弟行六行八。