“多么美丽、可爱而又可怜的女人哪！”莱温跟斯捷潘·阿尔卡季奇走到寒冷的屋外，心里思忖。
“哦，怎么样？我对你说过，”斯捷潘·阿尔卡季奇发现莱温已被完全征服，于是说。
进了房间，莱温看出妻子郁郁不乐。她们三姐妹在一起吃饭本来是很愉快的，但到了时间左等右等不见他回来，大家觉得无聊，两个姐姐走了，只剩下基季孤零零一个人。
说到这儿，莱温的脸涨得更红了，他去看望安娜这件事做得是否合适，这个疑问终于释然了。他现在清楚了，不应当去看望她。
莱温告诉她是谁的来信，从她平静的语调中他看不出她有什么不满，于是就去换衣服了。
然而基季对议论平民百姓喝酒之类的事不感兴趣。她看到莱温脸红了，很想知道这是什么原因。
提到安娜的名字，基季的眼睛就瞪得大大的，闪着亮光，但她竭力克制自己的情感，掩饰内心的焦虑不安，以假象来蒙骗他。
安娜的形象久久萦绕于莱温的脑际，他回想着与她交谈的每一句最朴实的话，回忆她脸上出现的各种细微的表情，想着想着，对她目前的处境越来越同情，越来越替她难过，他就这样回到了家。
到家后，库兹马禀告莱温，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜安然无事，她的两个姐姐刚走，接着交给他两封信。莱温当即在前厅里拆开读了，免得以后分散精力。一封是管家索科洛夫写来的。他在信中说，小麦售不出去，每俄石售价只有五个半卢布，可是眼下别的地方又筹不到款。另一封是他姐姐写来的。她在信中责怪他还没有把她的事办妥。
他回到房间里，看见基季还坐在那把扶手椅上。他走到她跟前，她对他瞅了一眼，就号哭起来。
“是的，不消说，她很可怜，”他讲完后基季说。“你接到谁的来信？”
“是的，”莱温若有所思地回答，“真是一位不同寻常的女性！不但聪明，而且极其真诚善良。她现在的处境，真让人替她难过呀！”
“斯季瓦死气白赖地要我跟他去看望安娜·阿尔卡季耶夫娜。”
“我去过了，你大概不会生气吧。斯季瓦要我去，多莉也希望我去，”莱温继续说。
“愿上帝保佑，眼下一切都能很快处理妥当。嗯，目前还不要先下论断，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一边打开车门。“再见，我们不同路。”
“怎么回事？怎么回事？”莱温嘴上这么问，可心里已猜到是怎么回事了。
“好吧，既然提不起价，那就五个半卢布一俄石卖掉吧，”莱温立即快刀斩乱麻地解决了头一桩事情，这在过去可要把他难倒了。“奇怪，在这儿怎么老是忙忙乎乎的，”他想到第二封信。他觉得对不起姐姐，因为她托他的事迄今还没办妥。“今天我又没去法院，可今天确实抽不出空。”他拿定主意明天一定去办，就到妻子那里去了。他边走边匆匆地回想这一天的事情。这一整天尽是谈话：听别人谈话，自己也参与谈话。所谈的种种话题，要是他还独个儿待在乡下，那他决计不会感兴趣，可是在这里他却觉得都很有趣。他的谈吐不俗，只有两件事还有点欠缺。一是他谈到狗鱼的事，另外就是对安娜的怜悯有点过头。
“她是个非常可爱，又非常、非常可怜的好女人，”他说起安娜及其日常活动的情况，也说了安娜请他转达的问候话。
“噢！”她只应了一声。
“嗯，是的，”她嘴上这么说，但是从她眼睛里可以看出她在竭力克制自己的情绪，这状况不是什么好兆头。
“嗯，后来你去了哪儿？”
“嗨，我遇见了弗龙斯基，真是太高兴了。同他在一起我觉得一点儿也不拘束，十分随便。你要知道，往后我再也不跟他见面了，不过以前那种令人难堪的局面已经结束，”他说，想起自己刚说再也不跟他见面，却立刻去看望安娜，不禁脸红了。“瞧，我们常说，平民百姓爱喝酒，可我不知道谁更爱酗酒，是平民百姓呢，还是我们这一阶层的人。平民百姓只有过节才喝点儿，可我们……”
“哎，你在外面干些什么呀？”基季瞧着他那双令人生疑的眼睛，问道。但为了不妨碍他和盘托出，她故作漫不经心，面带赞许的微笑，听他述说怎样消磨一个晚上。
“你准是喜欢上这个贱女人，她把你给迷住了。我从你的眼睛里可以看出来。对了，对了！这会有什么结果呢？你在俱乐部里没完没了地喝酒，还赌钱，接着又到……谁那里去了？不，我们还是离开这儿……我明天就走。”
莱温久久无法使妻子平静下来。末了，他只得承认，对她的怜悯加上酒力使他当时晕晕乎乎，因而受到安娜颇有心计的引诱，并表示他以后一定回避她，这才使她安下心来。随后他坦率地说，在莫斯科住久了，老是吃吃喝喝，空谈闲聊，他竟变得糊里糊涂了。他们俩一直谈到深夜三点钟。这时候夫妻俩才得到和解，躺下睡觉。
