太宗的儿子高宗继位时年仅二十二岁,他的统治持续了三十三年(650—683年)。高宗勤勉刻苦,尽管让人遗憾的是性格软弱,但却是个好心之人。他尊重各种不同的宗教仪式,曾登上神圣的泰山,向至高无上的天神献祭。另有几次,他既陪同朝圣者祭拜孔子墓,也参观了最古老的道观。根据长安的“大秦景教流行中国碑”记载,高宗同样保护景教基督徒。在其统治期间,至少是在执政初期,多亏他父亲那些经验丰富的将领,中国的扩张依旧继续。对朝鲜的征服战争中,高宗在无论是其前任太宗大帝还是隋朝的炀帝都失败的地方成功了。公元660到665年间,他的将军们占领了朝鲜三王国之一、位于半岛西南沿海的百济。公元668年,他们吞并了位于首尔西北的高句丽(高丽),这是三王国中最重要的一个。由于第三个朝鲜王国——位于东部沿海的新罗已经主动承认了大唐的宗主权,整个半岛就这样纳入了中国的势力范围。在突厥斯坦,皇室军队在伊塞克湖东北,平定了西突厥人的一次叛乱。当冬天临近之时,唐朝将军苏定方向反叛者推进。“冬天到来,地面为冰雪所覆盖,突厥人从来没有想到,唐军会在这样一个季节,在如此荒凉孤寡之地,发动一场战争。”苏定方镇压了拽至河(Boratala,艾比河的一个支流)畔的游牧民。在伊塞克湖西侧的双河(River Chu),苏将军再次击败他们,最终迫使其可汗逃到了石国(塔什干)避难。但就在这里,可汗被出卖给了汉人(657)。西突厥被迫接受唐帝国提名的人来担任他们的可汗。
看起来,高宗皇帝在形势突然反转之时,就已经成功完成了其父的毕生功业。从公元665年开始,西突厥出现了公开叛乱。公元670年,依旧几乎处于蛮荒状态的吐蕃人,侵略了塔里木盆地,并占领了龟兹、于阗、焉耆和疏勒——唐朝的“安西四镇”。更严重的是,蒙古的一个东突厥人汗国(以鄂尔浑河上游为中心,公元630年为唐太宗所灭),在昔日执政家族的一个后裔咄禄可汗的领导之下,又重新建国了。大唐帝国再度陷入了苦难岁月。在三十九年时间里(682—721年),来自长城之外的蒙古突厥人,“如同恶狼一样”,破坏着唐朝人的土地,而后者却“如同绵羊”。
与此同时,在首都长安,高宗的统治,因皇后武则天而走向了悲惨的尽头。
武则天原本是太宗皇帝的一个宠妃。公元637年,她进入后宫,时年十四岁。因为自己的智慧与美貌,武则天脱颖而出。未来的高宗还是太子之时,就在其父的嫔妃群中见到过她。而正是从那时候起,高宗就萌发了对她的暗恋。太宗死时,他的妻子和嫔妃都不得不削去头发,进入寺院。官方的哀悼期刚一结束,新天子就传旨,将这位年轻女性从退隐处带出,并恢复了她在宫中原有的地位。但对这位野心勃勃的宠妃来说,一个次等角色是不够的。根据其对头、诗人骆宾王的说法,她“入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主”。为了达到自己的目的,武则天做好了一切犯罪准备,无论多么恐怖。她用自己的手,勒死了她给皇帝生的孩子,导致了合法皇后被指控犯下了这桩十恶不赦的罪行。
一代女皇——武则天画像
唐代史书中关于这一出好戏的叙述,是一种塔西陀式的追忆,加上虚假的优雅作为场面背景。孩子是个女孩。皇后在小公主出生之后,来看望武则天母女。她爱抚着这个孩子,将其抱在怀中,向年轻的母亲祝贺。皇后刚一离开,武则天就勒死了这个新生儿,并将她重新放回摇篮中。有人通报皇上驾到。武则天去迎接,她的脸色因兴奋而通红,揭开摇篮让他看自己的女儿。高宗的眼中闪出了一丝可怕的神情,摇篮里躺的是孩子的死尸。武则天痛哭流涕,但小心翼翼地不直接指控那个她一心想要送其上绝路的女人。最终,当被问起时,她仅仅谴责了一下仕女们。正如预料的那样,仕女们为了摆脱嫌疑,就描述了皇后几分钟之前的到访。场景设计得如此巧妙,以至于高宗对皇后的罪行确信无疑。她就这样被废,而武则天爬到了皇后的位置(655年)。尽管父亲的老臣们反对,这位皇帝还是彻底被其新配偶所控制。她就像古罗马的阿格里庇娜一样,隐藏在纱帘后面,参与朝廷事务的审议。由于高宗继续秘密探视前皇后,武则天就下令将那个不幸女人的双手和双脚砍掉。
从公元660年开始,正是武则天,一直以虚弱的高宗之名义管理着国家事务。通过一个由她建立的告密体系,武则天能够不受惩罚地在朝中实行恐怖统治,充分放纵自己的妒忌与报复心理,极力消灭她的敌人,即使他们碰巧是唐朝皇室成员也不例外。在将反对她的官员斩尽杀绝之后,武则天又逼迫他们的妻子和女儿成为奴隶。软弱无助的皇帝,意识到那些受害者是无辜的,却不敢采取任何措施。据说,这种悔恨影响了他的健康,他的虚弱因妻子的施政而加剧,这是完全有可能的。编年史家讲述了高宗一生中最后的那段日子:
上苦头重,不能视,召侍医秦鸣鹤诊之,鸣鹤请刺头出血,可愈。天后在帘中,不欲上疾愈,怒曰:“此可斩也,乃欲于天子头刺血!”鸣鹤叩头请命。上曰:“但刺之,未必不佳。”乃刺百会、脑户二穴。上曰:“吾目似明矣。”后举手加额曰:“天赐也!”自负彩百匹以赐鸣鹤。
不过,一个月之后,人们听说皇上突然病倒,他死时身边没有证人(683年12月27日)。在以后的二十二年中(683—705年),武则天以其子的名义执政,依然是这个帝国绝对的女主人。
尽管其行为寡廉鲜耻,武则天确实是一个能力出众的女性,而且相比她那位不幸的丈夫,此人在处理国事方面更有技巧。尽管在后宫里悲剧接二连三地发生,唐帝国的统治机器在武则天的积极掌控下仍继续运行着。几乎在所有地方,富有经验的将军们都挡住了野蛮人。正是在她的统治之下,(692年)中国在塔里木盆地重建了“安西四镇”,包括龟兹、疏勒、焉耆和于阗。不过,在处理与蒙古突厥人的关系方面,武则天并不成功。几乎没有一年突厥人不发动突袭,不抢劫甘肃、陕西、山西及河北的边境地区。“在那段时间,”阙特勤碑讲述道,“我们有许多成功的远征,奴隶自己都变成了奴隶主。”
在国内事务方面,武则天克服了一切障碍。在这位不屈不挠的女人之意愿面前,所有人都要屈服。她的厚颜无耻达到了可怕的程度,公元684年,她甚至于废黜了自己的亲儿子,即年轻的中宗,然后宣布自己为皇帝,坐在了儿子的位置上。(690年)皇族子弟耻于被一个昔日的嫔妃统治,在诗人骆宾王的一篇檄文激励之下,实施了一起最终流产的反叛。叛乱被平定,他们的首级被割下献给了女皇。与此同时,武则天意识到了与蒙古突厥人和解的必要性,这样既能终止后者的侵扰,同时还可以得到他们的支持以打击自己的敌人。武则天派出一名特使,去拜见突厥人的默啜可汗,请求将其女儿嫁给她的侄子。但这个突厥人却轻薄地拒绝了此项提议。他可不打算将女儿嫁给一个篡位者的侄儿,而是想许配给已经被武则天废掉的合法皇帝。默啜可汗将他本人摆在中原各派及皇室的调解人之位置上,声称自己是正统的拥护者,并威胁说,如果唐朝得不到恢复,他就要亲率骑兵出战,以达到复辟的目的。武则天害怕了,从而正式承认了中宗的权力,尽管事实上,她依旧是唯一的统治者。
确保了权力之后,武则天就要满足自己每一个奇思妙想。纵然青春不再,时光荏苒,她还是挑选了一个年轻和尚做自己的情夫,并安排他担任洛阳一座重要寺院的住持。“随时可以出入皇宫,无论日夜与早晚。”而且,除了欣赏年轻高僧的个人魅力之外,这位老贵妇还对佛教深深迷恋。在这个非凡女性的性格当中,与所有凶残和淫荡的冲动为邻的,是一种强烈的宗教感情。有好几个阶段,她都证明了这最深的热爱。因此,在公元672到675年间,她下诏并监制了龙门石窟著名的石佛,以及伴随他的菩萨、僧侣及法王之雕塑。这类作品中,先前时代的理想主义与神秘感,已经为一种惊人的现实主义暴力所代替。毫无疑问,这在一定程度上解释了武则天最有可能喜欢某种佛教的原因。它们还见证了最高统治者给予这类信仰的特殊保护。这种保护的一位著名接受者,就是朝圣者义净,一位来自河北的僧人。公元671年,他乘船经苏门答腊(Sumatra)来到天竺。在印度及外印度的寺院中修行二十四年之后,义净由海路返回中国,并带回了大量梵文佛经。当他到达杭州时,武则天带领庞大的随行人员去迎接。义净将其余生都献给了经典的翻译,而女皇则为他的工作提供了一切方便。
这时,武则天的统治已经接近了终点。公共舆论的敌视,突厥干预的威胁,促使她决定让中宗皇帝复位——至少是名义上的。事实上,在其新宠张氏兄弟的协助下,武则天依旧大权独揽。但是,一场针对她的图谋正在酝酿中。公元705年的某个夜晚,同谋者拿起武器侵入了皇宫。他们拜见了胆怯的中宗,这位无权的君主。这些人在欢呼声中将中宗送上帝位,并且用武力将他拖到了武则天的寓所。这位年迈的女皇从睡梦中惊醒,孤立无援,就在她脚下,两个情夫被杀掉了,但她依然有能力反抗。武则天最后一次尝试着威胁中宗,如果同谋者们给她时间的话,也许她真的会实现自己的目标。但他们却用一把匕首对准女皇的喉咙,逼迫她退位(公元705年2月22日)。几个月之后,武则天在愤怒中死去,时年八十二岁。
中宗皇帝再一次成了国家的领袖,但表现得还和以前同样善良且软弱。他最喜欢的休闲方式,就是去找佛僧义净并与之交谈,当时后者正致力于翻译他从印度带回来的梵文经典。而且,中宗想必回忆起了往事。当他被其可怕的母亲迫害时,自己是如何一次次地向菩萨祈祷(后者无论从身体还是灵魂来说,都是一位好医生)以及他的祷告是如何应验的。公元705年重新登基之后,中宗可不想表现出对其上天保护者的忘恩负义,于是,他就经常将首都最虔诚的僧人召到自己的宫中。中宗最钟爱的是义净,在公元707年夏天,后者一直和他在一起。皇帝甚至亲自前往这位朝圣者的工作之地,坐在他的垫子上,用自己尊贵的手,帮助义净翻译印度经文。
不幸的是,和善帝王与得道高僧之间的友好合作,很快就为另一起宫廷大剧所打断。中宗的妻子,年轻的韦后,是一个可悲的淫乱放纵者。她曾将英俊的武三思——已故女皇武则天的一个侄子——作为自己的情夫。中宗被蒙蔽,什么都没注意到。(707年)一位年轻的皇族王子,被这种堕落行为激怒,刺杀了武三思。但一切都是徒劳,因为皇帝否定了他的复仇。最终(710年7月3日),这位中国的梅萨利娜(Messalina)发现她的影子丈夫依旧是个麻烦,于是就毒死了他,以便自己取而代之。但是,韦后并没有武则天那样令人敬畏的权威,因此她的罪行一暴露,就招致了皇室的反叛。领头的是年轻的王子李隆基。7月25日夜间,同谋者重演了公元705年的那场好戏,他们侵入皇宫,用一排乱箭射死了韦后。她的首级被长枪挑起并扔到人群里。随后,李隆基让自己的父亲宣布登基,后者就是睿宗皇帝。
在此期间,蒙古的突厥人,在其令人畏惧的默啜可汗领导下,一直持续着他们的掠夺。公元706年,默啜的侄子阙特勤,在宁夏赢得了一场对中原的重大胜利。“我们与中原人作战,”阙特勤碑文讲述道,“阙特勤首先骑在灰马塔地克啜上发动攻击。但他的马被杀。接着,他骑上灰马沙钵略奄达继续进攻,此马以同样的方式被杀。最后,他骑上栗色马叶勤悉利,第三次领导了攻击。他身披盔甲笔直挺立,用自己的箭射倒了一百多个敌人。啊,突厥贵族们,你们许多人都记得他的攻击,我们在那里歼灭了中原军队!”
睿宗皇帝有着相当高的道德品质,但他并不认为自己被赋予了处理国内外局势的必要力量。睿宗对自己应当做什么迟疑不决,就去请教一位道教哲学家的意见。后者依据老子的教义,建议他采取一种普遍惰性。“完美政府存于何处?在于无为!万事顺其自然,天下就会自治。”睿宗更愿意将权力移交给自己的儿子李隆基,即那位诛杀韦后的皇子,其非凡的活力及机警,预示着他能成为一位伟大君主。公元712年9月8日,皇帝让位于李隆基,今天,人们只记得后者是玄宗皇帝,他将拥有整个中国历史上最为辉煌的统治时期之一。