朱利叶斯跳起来。
“什么？”
“我原以为你意识到这一点。”
“她什么时候离开的？”
“让我想一想。今天是星期一，不是吗？肯定是上周星期二——呢，确实——是的，就在同一个晚上你——呃——你从树上摔下来的那个晚上。”
“那个晚上？之前还是之后？”
“让我想想——啊，是的，在那之后。收到一封范德迈耶太大发出的非常紧急的信。
小姐和负责照料她的护士乘晚班车离开了。”
朱利叶斯一屁股坐下去。
“伊迪丝护士——和一个病人一块走了——我记得。”
他含糊不清地说，“天哪，就近在咫尺！”
霍尔医生看上去十分困惑。
“我不明白。小姐根本没有和她的姨妈在一起吗？”
塔彭丝摇摇头。她刚要说话，詹姆斯爵士警告的眼神使她免开尊口。律师站起来。
“我非常感谢你，霍尔，我们非常感谢你告诉我们的一切。我想我们现在能够重新追踪范德迈耶小姐，那位陪同她的护士怎么样，你不知道她在何处吗？”
医生摇摇头。
“我们没有收到她的信，情况就是这样。我推测她要和范德迈耶小姐呆一段时间。
但是可能发生了什么事？确实是这位女孩没有被绑架。”
“那要走着瞧，”詹姆斯爵士脸阴沉沉地说。
医生踌躇不安。
“你认为我不该去报警吗？”
“是的，不应该去。十有八九这位年轻女士和她的亲属在一起。”
医生并不大满意，但他看出詹姆斯爵士决心不再多说，意识到要从这位著名的二级爵士身上了解更多的情况只是徒劳。于是医生与他们告别，他们离开了旅馆。他们在车旁交谈了几分钟。
“太令人恼火了，”塔彭丝大声地说，“想想，朱利叶斯实际上和她在一起仅呆了几小时。”
“我真是一个十足的白痴。”朱利叶斯沮丧地说。
“你不可能知道，”塔彭丝安慰他，并对詹姆斯爵土说：“他可能知道吗？”
“我劝你不要那么担心，”詹姆斯爵土和蔼地说，“你知道为打翻牛奶而哭泣是毫无用处的。”
“更重要的事情是下一步该做什么。”讲究实际的塔彭丝说。
詹姆斯爵土耸了耸肩膀。
“你可以登广告寻找陪同那女孩的护士，这是我建议的唯一可行的办法，我承认我不希望得到太多的结果，否则就无事可做了。”
“无事可做？”塔彭丝茫然地说，“那么——汤米呢？”
“我们应该往最好的方向想，”詹姆斯爵士说，“啊，是的，我们应该继续希望。”
这时塔彭丝垂头丧气地低下了头，詹姆斯爵士的眼光和朱利叶斯相遇。他轻轻摇摇头，几乎觉察不出，朱利叶斯明白了，律师认为这件事情没有希望了。这位美国青年的脸色愈加阴沉。詹姆斯爵士握住塔彭丝的手。
“如果有进一步的线索，要让我知道。信件总可以转过来的。”
塔彭丝茫然盯着他。
“你要走了吗？”
“我告诉过你，难道你记不得了？去苏格兰。”
“是的，但我原来想——”姑娘犹豫了。
詹姆斯爵士耸耸肩膀。“亲爱的女士，恐怕我不能再做更多的事了。所有的线索都消失在微风当中。相信我，没有更多的事可做了。如果还有事情出现，我会很高兴地尽力帮助你。”
他的话使塔彭丝感到无限凄凉。
她说：“我想你是对的。无论如何感谢你对我们全力的帮助，再见。”
朱利叶斯弯着腰检查汽车，詹姆斯爵土盯着姑娘垂头丧气的脸，敏锐的目光里闪过一丝怜悯。
“别太难过了，塔彭丝小姐，”他轻轻地说，“记住，假日不总是玩耍。有时一个人也得干些工作。”他话中的弦外之音使塔彭丝猛地拾起头来。他笑着摇摇头。
“不，我不再多说了。说得太多时会铸成大错。记住，绝不要把你所知道的都讲出去——甚至你最了解的人，懂吗？
再见。”
他快步离开，塔彭丝凝视着他的背影。她开始琢磨詹姆斯爵士的话，以前，他也曾以一种漫不经心的方式给她某种暗示，这次也是一种暗示吗？这些简短的话到底是什么意思？他的意思毕竟没有放弃这桩案子：他仍然会那么秘密地进行……朱利叶斯打断了她的沉思，请她上车。
“你看上去有些心事重重。”车启动后，朱利叶斯说，“那老家伙对你还说了些什么？”
塔彭丝冲动地张开嘴，接着又闭上了。詹姆斯爵士的话在她耳中回响：“绝不要把你所知道的都讲出去——甚至你最了解的人。”另外有一件事在她脑海里突然闪现，在公寓里朱利叶斯站在保险柜前，自己的提问、短暂的停顿及“什么也没有”的回答，真的什么也没有吗？是否他发现了什么自己要的东西？如果他有所保留的话，那么她也能。
“没有什么特别的事。”她回答道。
她不是看到而是感觉到朱利叶斯斜着向她瞥了一眼。
“喂，我们去公园兜兜风好吗？”
“如果你想的话。”
有一阵汽车在树下行进着，两人都不说话。天气好极了。汽车疾行使塔彭丝的情绪又振奋起来。
“喂，塔彭丝小姐，你认为我能找到简吗？”
朱利叶斯用一种沮丧的声音说着。这种情绪和他本人格格不入，以至塔彭丝转过脸来惊奇地目不转睛地盯着他。
他点了点头。
“正是这样。谈起这事我感到忧虑，并想退出。今天对詹姆斯爵土没有任何希望，我看得出，我不喜欢他——我们有些处不来——但是他非常聪明，我想只要有成功的机会，他是不会退出的，不是吗？”
塔彭丝感到相当不快，但仍坚持她的看法，朱利叶斯对她隐瞒了一些事情，所以她的态度仍旧坚定。
“他建议登广告找那位护士。”她提醒他。
“是的，用一个‘成功希望很少的举动’给他的看法增加调料！不——我差不多都腻了。我有点想立即回美国。”
“啊，不！”塔彭丝喊了起来，“我们得找到汤米。”
“我肯定是把贝雷斯福德给忘掉了。”朱利叶斯后悔地说，“正是这样，我们必须找到他。但是——唔，从我开始这次旅行以来，我一直在做白日梦——这些白日梦糟糕透顶。
我要摆脱它们。喂，塔彭丝小姐，有些事我想问问你。”
“请说吧。”
“你和贝雷斯福德，这事怎样？”
“我不借你的意思，”塔彭丝仪态端庄，然后又不连贯地补充了一句，“无论如何，你错了！”
“没有一种相互好感的感情吗？”
“当然没有，”塔彭丝带有感情说，“汤米和我是朋友，如此而已。”
“我想每对情人在某些时候都这么说。”朱利叶斯评论着。
“胡说八道！”塔彭丝怒气冲冲地说，“我看起来像那种见到每一个男人都会爱上他的女孩吗？”
“你不是。你看起来像那种常被人爱的女孩。”
“啊！”塔彭丝吓了一跳，“那是恭维，我想是吧？”
“确实。现在让我们认真谈谈。假使我们再也找不到贝雷斯福德，而——”
“对——说出来！我能面对事实。假设他死了：又怎样？”
“所有这些事情都了解，你打算做什么？”
“我不知道。”塔彭丝可怜巴巴地说。
“你会十分孤独，可怜的姑娘。”
“我会没事。”塔彭丝怒气冲冲地说，她对任何怜悯都感到忿怒。
“结婚怎么样？”朱利叶斯问，“你对这事有什么看法？”
“当然，我想结婚，”塔彭丝回答，“那就是说，如果——”
她停住了，卖了个关于，然后勇敢地坚持自己的观点——“如果我能找到某位有钱的人，他富相得足以酬谢我。这样说很坦率，不是吗？我敢说你会为此而看不起我。”
“我绝不会看不起经商的本能，”朱利叶斯说，“你脑筋里有没有一个具体的轮廓？”
“轮廓？”塔彭丝困惑不解，“你的意思是高个子还是矮个子？”
“不，数目——收入。”
“啊，我——还没有完全算出来。”
“我怎么样？”
“你？”
“是的。”
“啊，我不能！”
“为什么不？”
“我告诉你，我不能。”
“为什么不能？”
“这显得不公平。”
“我看不出这有什么不公平。我想要你摊牌，就这些。我非常钦佩你，塔彭丝小姐，你超过我所见到的任何姑娘。你有胆识，我只想给你一个真正的美好的生活。只要你吩咐，我们马上可以去高级珠宝店，把戒指订下来。”
“我不能。”塔彭丝喘着气说。
“是因为贝雷斯福德吗？”
“不，不，不：““那又是为什么？”
塔彭丝只是不断地拼命摇头。
“通情达理的你所期待的美元不能超过我现在拥有的美元。”
“啊，不是那么回事，”塔彭丝说，她笑得几乎喘不过气来，“非常谢谢你和你所说的一切。我想，最好还是不。”
“如果你能帮我这个忙，考虑这件事，明天再答复我，我将不胜感激。”
“没有用。”
“我想这件事就这样吧。”
“很好。”塔彭丝顺从地说。
他们到里茨饭店前，没有再说话。
塔彭丝上楼去她的房间。在与精力充沛的朱利叶斯相撞之后，她的心灵受到撞击。
她坐在镜子前，盯着镜子里面的身影有好几分钟。
“傻瓜，”塔彭丝扮了个鬼脸说，“小傻瓜。你一直想要的东西，你却像一只愚蠢的小羊羔发出一声‘不’。这是你的一次机会，为什么不去抓住它。你还想要什么？”
好像在回答她自己的问题，她的眼光落在场米的一张小照片上。这张照片用一个旧的相框装着，放在她的梳妆台上。为了控制住自己的情绪，她努力镇静了一会，然后再也忍不住地拿起汤米的照片吻着，突然哭泣起来。
“啊，汤米，汤米，”她哭着，“我确实爱你，我可能再也见不到你了……”
五分钟后，塔彭丝坐起来，得了鼻子，然后把头发往后理理。
“就这样定了，”她坚定地说，“让我们面对现实，我好像爱上了一个白痴小伙，也许他根本不喜欢我，”她又停顿了一下，“不管怎样，”好像她在和一个看不见的对手辩论，“我不知道，他是否爱我，他从来不敢这么说。我总是爱感情用事——在这里我比任何人都多愁善感，多么愚蠢的姑娘！我总是这么想，睡觉时把他的照片放在枕头下，整夜梦着他。
感到违心是件可怕的事。”
塔彭丝想到这些，伤心地摇摇头。
“我不知道该对朱利叶斯说些什么？我想，唉，我真是一个傻瓜！我总想对他说些什么——他是个典型的美国人，对细节不厌其烦，他会坚持某种理由。我想知道他在那个保险柜里找到了些什么——”
塔彭丝的沉思又转向另一面。她仔细不断回顾头个晚上所发生的事。它们好像都与詹姆斯爵士高深莫测的话有关——突然，她大吃一惊——脸上毫无血色，她的眼睛呆滞地盯着前方，眼珠在膨胀。
“不可能，”她自言自语，“不可能：想到这种事，我会发疯的……”
荒谬——然而它说明了一切……思考了一阵之后，她坐下来写了一封短信，写信时，字字斟酌。最后她满意地点点头。她把信装入信封里，并在信封上写朱利叶斯收。她走过过道，来到客厅，然后敲门。
像她预料一样，房间空无一人，她把信留在桌上。当她回到自己房间时，一个小侍童在门外等着。
“你的电报，小姐。”
塔彭丝从托盘里拿起电报，漫不经心地撕开，接着惊叫了一声。电报是汤米发来的！
