读者可以自负之处

夏丏尊

题解

本文选自《平屋杂文》。本篇文句精警，字无虚言，严谨地表达出文艺创作需靠天才，非一般人所能做到的，又特地列举出文学系不能制造作家，作家未必出于文学系的事实，来证明作家的不易得到。文中并强调善于文艺欣赏的人，他的地位与作家是相近的，与其做一个低劣的创作者，不如做一个好的鉴赏者！

文艺不但在创作上是人的表现，就是在鉴赏上也是人的反映。浅薄的人不能写出好的文艺，同时浅薄的人也不能了解好的文艺。创作与鉴赏，在某种意义上，是一致的事情。日本厨川白村在他的《苦闷的象征》里，曾把鉴赏称为“共鸣的创作”。真的，鉴赏也是一种创作，不过创作是作家自己表现，鉴赏却是由作家所表现的逆溯作家，顺序上有不同而已。

真有鉴赏力的读者，应该以读者的资格自负，不必惭愧自己并非作家。在艺术的各部门中，最容易使人发生创作的野心的，要算文艺了。听到名曲的时候，看到好绘画、好雕刻、好戏剧的时候，普通人都只以听者、观者自居，除了鉴赏、享乐以外，不会发生自己来作曲、弹奏，自己来执笔、运凿，自己来现身舞台的野心。独于文艺则不然，普通人只要读过几册文艺书，往往就想自己试作，不肯安居于读者的地位。因为文艺所用的材料是我们日常习用的语言，表面上看来，不像别种艺术那样对于材料须有练习功夫与专门知识。只是要知道，鉴赏是共鸣的创作，这是就心情上说的。实际的文艺创作到底要靠天才，不是普通人所能胜任。文艺所用的材料虽是日常语言，似乎不如别种艺术那样需要特别素养；但是语言文字的驱遣，究竟要有过人的敏感和熟练才行，这也不比别种艺术来得容易。再说，文艺是作者的自己表现，作者如果没有什么特出的人格（这并非仅指道德而言），即使对于语言文字有了特出的技巧，也还是没有用的。

文艺鉴赏本身自有价值，不必定以创作为目的。这情形恰和受教育不必定以作教师为目的一样。不消说，要作教师，先得受教育；要创作文艺，先得鉴赏文艺，可是创作究竟不能单从鉴赏而成功。不信，你看事实。每年从各国大学文学系毕业的，合计起来总该有几万人吧，他们当然是研究了文艺上的法则，熟谙了语言文字的技巧了，当然是读破名著，富有鉴赏力的了；然而他们大多数没有成为作家，全世界成功的作家还是寥寥可数。并且，成功的作家之中，有些人竟没有入过大学。英国的名小说家迭更斯是擦鞋出身。有些人虽曾入过大学，却不是文科出身。日本的有岛武郎是学农业的。

鉴赏文艺未必就能成为创作家，这个话似乎会使诸君灰心。

其实只要能鉴赏，不能创作也没有什么惭愧；因为我们由于作品的鉴赏，已经与作家作精神上的共鸣了，已经把自己提高到作家相近的地位了。真有听音乐的耳朵的，听了某名曲所兴起的情绪，照理该相作曲者制曲时的情绪一样。所以就某名曲说，在技巧上，听者固然不及作者，可是在享受上，听者和作者是相等的，只要他善于听。

作家原值得崇拜。自己果真有创作的天才，不消说，自然应该把他发挥出来。但是接近文艺的人个个要想成为作家，那究竟是不可能的事。与其做一个无聊的创作者，宁可做一个好的读者、欣赏者，我们不必为不能创作自惭，还该以好的读者、欣赏者自负。

阅读延伸

《文艺论ABC》