敬助的家，坐落在大河濒临入海处的岸边上。大河和庭院相接壤。河堤稍高，从家中望不见河流。松树成行的古老河岸，比河堤低了一截，看上去松树就像是敬助家院子里的树木。松树前面围着小叶罗汉松的树篱笆。
路子用双手扒开树篱笆来同敬助玩耍，不，来同敬助相会。路子和敬助是小学四年级的学生。她不走正门，也不走后院小门，偏偏从树篱笆钻进来，这是两人相约的秘密。对女孩子来说，这并不是轻松的事，因为得用两只胳膊抱住头和脸，弯腰挤进树篱笆里。有时候，要么摔倒在庭院里，要么让敬助抱出来。
她说每天来，看见敬助家里人不好意思，敬助便教她钻树篱笆这个办法。
“我喜欢这样，可心里扑通直跳呢。”路子说。
有一天，敬助爬上松树，这时候路子来了。路子目不旁顾，急步从河岸上走来，到了平常钻的树篱笆处就停住了脚步，环视了四周。然后将三绺头发编成的长辫子绕到前面，用嘴衔住辫子中央部分，旋即摆好姿势，挤进了篱笆。待在树上的敬助倒抽了口气。路子钻进篱笆到了庭院，没有看见理应在庭院的敬助，有点害怕，后退了几步，躲进了树篱笆的背阴处。敬助看不见她了。
“路子，路子。”敬助呼唤。
路子从篱笆里出来，扫视了一下庭院。
“路子，松树呀，我在松树上呀。”敬助对着循声仰望、几乎说不出话来的路子说，“来呀！出来呀！”
路子从树篱笆钻出来，抬头望着敬助说：“下来吧。”
“路子，爬上来吧。树上可好啦。”
“我爬不上去呀。心眼真坏，男孩子心眼真坏。下来嘛。”
“爬上来吧。有这么多枝丫，女孩子也能爬上来啊。”
路子望了望枝丫。
“要是掉下来，就怪你。摔死了，唯你是问哟。”
路子先攀着下面的枝丫开始往上爬，爬到敬助所在的枝丫上，她气喘吁吁地说：“爬上来了！爬上来了！”
接着，路子又目光炯炯地说：“真可怕，抓住我啊！”
“嗯。”敬助靠近过来，把路子紧紧搂住。
路子也抱住敬助的脖颈，说：“看见海啦！”
“全都可以看见了，连河对岸、河上游都……爬上来多好啊，对吧？”
“是好啊。阿敬，明天还爬好吗？”
“嗯。”敬助沉默片刻，又说，“路子，这是秘密啊。我嘛，常爬树，待在树上，这是秘密。在树上读书、学习。可不能告诉任何人哟。”
“不告诉。”路子点点头说，“为什么要变成像鸟儿一样呢？”
“我只对路子说的啊。爸爸妈妈吵架吵得很厉害，妈妈说她要带我回娘家去。我不愿意他们吵架，就爬到庭院里的树上躲藏起来。家里人说敬助不见了，四处寻找，怎么也找不着。父亲到海边去找，我在树上看见了。这是去年春上的事。”
“为什么吵架？”
“还用说，爸爸另有新欢呗。”
“……”
“从此以后，我常常待在树上，爸爸妈妈都不知道。要保密啊。”敬助再叮嘱了一句，“路子，从明儿起，把学校的课本带来，在树上学习吧。成绩会好起来的。这是庭院里的一棵厚皮香树，叶子繁茂，从下面或别的地方都看不见。”
两人在树上约定的“秘密”，约莫持续了两年。两人可以自由自在地待在粗大的树干分出枝丫的地方。路子跨在一枝枝丫上，背靠另一枝枝丫。有些日子，小鸟飞来，有些日子，风吹树叶沙沙作响。距地面并不算太高，然而这两小无猜却觉得仿佛是待在远离地面的另一个世界里。
