在剧场的一楼和二楼上，只有两个身着洋装的女人，就是他的打字员女伴，和一个忧郁的日本化的外国中年女人。那外国女人的红头发，甚至使他感到一上年纪，竟落得如此可悲的下场，她简直就像个样品。附近有许多人梳着烟花巷式的美丽的日本发型。红头发的女人大概是个家庭教师吧。一个身穿长袖和服的十一二岁的少女，像凭靠在柔软的长椅子上似的，娇媚地偎依在外国人的怀里，简直像歌舞伎童角念台词般，用拖得长长的甜美声音在说明舞蹈节目。
有个女人也带着个女孩走到了他们前面的空席处。这女人向带着外国少女的母亲做了一番长长的寒暄。
“呀！令爱的这身装束多么漂亮啊。哦，前些日子您说的刺绣图案，就是这条腰带吗？”
“是的。”
“小姐，让我看看好吗？”
少女站起身来，脱下短外罩，活像和服展览会的模特，骄矜地装模作样，慢慢地转体一周。她就像京都舞女那样，系着一条红色的半幅腰带，打了个松弛的花结。
“啊！不论底色与金丝的搭配也好，刺绣的布局也好，真不愧是上乘之作啊。”
打字员仿佛被这两个女人压倒似的，低声地说：
“这就是所谓的奉承吧。”
“是啊。”
下一幕《菊蝶东篱妓》刚一开演，打字员又说：
“这姑娘现在正在学它呢。”
坐在他前面的椅子上让人看腰带的少女，随着舞台的三面小孩舞蹈的节奏，一边耸动着肩膀，一边模拟着打手势。看到她那纤细的手柔软地反翘着的时候，打字员对少女可能感到的惊讶和妒恨渐渐也传染给他了。
被培养得像美丽的点心一般的小女孩，不是这少女一个人。身着长袖和服盛装打扮的不认识的少女们，在走廊上走来走去。
打字员心想：今后她们的身价不管能卖到多高，打扮得多么美，贫困成长过程的昔日痕迹，恐怕也不可能完全从她们的姿影中拂去吧。而且今天的剧场到处都有妇女，她们一眼就能分辨出女人的出身。她们的衣裳与打字员想买的百货商店里的特卖丝绸，在分量上是不同的。每次舞蹈间歇的十分钟里，她除了出去吃盒饭外，一次也不想离开座席。这回是《柳雏诸鸟啭》，看到鹭娘更换了三次华丽的衣裳，她说：
“光衣裳就得花好几百元，甚至上千元啊。”
说罢，又像是觉得怪不好意思的，自言自语：
“假使担心这种事，就没法子跳舞了。”
“可是，光凭衣裳让人眼花缭乱，这样的舞蹈就显得肤浅了。”说着，他忽然意外地在盛大的舞台上，发现了弟弟从前的恋人。于是，他有一点脸红似的，涌起一阵不安的心绪。她是以舞蹈流派的名称作为姓，又改了分辨不出来是男还是女的艺名，所以在节目上没有察觉到。尽管如此，她无疑就是里枝。
里枝是师家的心爱弟子。传说她当了师家的养女，将继承师家的事业。她十九岁光景上，曾同弟弟相恋过。弟弟当时是个大学生。古板守旧的父亲认为舞蹈师傅和艺伎都一样，当然不会同意这门亲事。尽管如此，他曾登门造访师家府上，为弟弟求娶里枝。可得到的回答是：她早就被开除，与这里毫无关系了，悉听尊便吧。弟弟与里枝成了家。可是，里枝很快就受不了学生哥那种粗俗和贫困，终于抛弃了弟弟。不久，她凭着那份聪明劲，借助那位师家的有力后援者的力量，实现了她回到师家的愿望。后来是什么时候，里枝为什么能登上净是日本舞蹈师家出场的舞蹈大会的舞台表演，他就一无所知了。弟弟由于和她恋爱，大学也只念了半截就中途退学，参加了业余剧团，至今依然一贫如洗。他联想到弟弟，又看看眼前里枝的舞台姿影，觉得未免太辉煌了。与其说他为弟弟憎恨她，莫如说他对她这种引人注目的飞黄腾达抱有好感。毫无疑问，她早已把五六年前那场寒酸的恋爱忘得一干二净了。一般观众恐怕没有一个人了解她的底细吧。熟悉者充其量有那么五个十个的。再说就算他大声高喊“背叛者”，舞台上的她恐怕连眉毛都不会动一动，继续跳她的舞，而他自己只有落得个面红耳赤吧。听起来长歌简直就像她生活的凯歌。他也同打字员那样，顾忌人眼，觉得很不自在。
“有许多令人作呕的男女呀。”
打字员仿佛找到了一条逃遁的路，低声细语了一句。
“刚才在我后面，有人操着女人用语说话，真觉得讨厌。”
“唔，大概是歌舞伎的旦角什么的吧。”
有许多男人系着半老艺伎用的窄腰带那种颜色的又扁又硬的角带，随便地穿着黄色带胭脂红的粗竖条纹和服，还有少年系少女用的那种兵儿腰带，身穿长袖兜和服。打字员觉得这伙男女，连艺伎群体与之相比也要逊色几分，她对他们这帮人仿佛好容易才找到了发泄轻蔑的排泄口。
虽说他是文艺部记者，却是在一家三流报社里任职。走出剧场后，他也觉得受到了日本传统美的感染，茫茫然地迈着脚步。不时看到的西洋舞蹈和日本舞蹈之间，有如新剧演员的翻译剧和歌舞伎剧那样不同。他经常行走在西洋式的银座，总觉得这是一条不可思议的街道。直到弟弟抱着大包物品从食品店的玻璃门匆匆走出来，他的梦还没有醒过来。弟弟险些撞上了他。
“哎哟，哥哥！”
“你怎么啦？干吗这么慌里慌张的？”
“我妻子刚生小孩了。”
他联想起里枝的舞台形象，说：“那就恭喜你啦。”
“提前了六十天，是早产啊。所以……”弟弟说话的速度快得惊人。
“是吗？不要紧吧。都说怀胎七个月的孩子能养成嘛。”
“重量只有五斤重。”
“一般婴儿多重？”
“对不起，我急着走，失礼了。”
“啊，喝杯茶再走嘛。”
“接着我还得去接下田博士。不请可以信赖的医生看看，放心不下呀。”弟弟仿佛无法站住似的，心神不定，手足动个不停，“过两三天再……请多关照。”
“不，我也一块去。先去医生那里，然后再去你家祝贺。”
“是吗。”弟弟稍许镇静下来，这才发现他的伴侣。
“可是……”
“没关系嘛。”他说罢，又对打字员说：“那么再见。”
于是，兄弟俩坐上了出租车。
弟弟满脸挂着明朗的感谢的神情望着他，可是当自己的视线与他冷峻的眼光相遇的时候，弟弟说：
“我坏事了吧？”
“你是说那个女子吗？”
“唔。”
“她是报社的打字员。我这是第一次带她出来，说不定她接着还会去什么地方呢。”
“可是这……”
“什么，没关系的。在饭店或什么地方，她如果忽然想起在陋巷的简易住宅里，父母兄弟盖着又薄又硬的棉被躺着的事，就会感到很忧郁啊。”
“看来她家很困难啰。”
“对……怎么样，你高兴吗？”
“唔。嗨，这就叫高兴吗？”
他忽然高声笑了起来。弟弟过去的情人在大剧场的舞台上令人眼花缭乱地跳着舞。在差不多同一个时候，弟弟的妻子在贫困的家里生小孩。弟弟、里枝和弟弟的妻子都不知道这种情况。这是多么滑稽啊。而且，这究竟是怎么回事呢？现在同那个打字员相恋，可早晚终归要分手的。再过多少年后的同一个时候，他会做些什么，她又会做些什么，彼此又互不知晓。这是理所当然的。不过，到了那个时候，又会像现在这样笑了。会笑什么呢？他被一种诱惑搅动，很想把今晚里枝舞蹈的事告诉弟弟，于是他拍了拍弟弟的肩膀，说：
“喂，好好干吧。”
“唔，我也这么想。我当爸爸了嘛。再不好好干不行啊。”
