他是她的第几个情人，不得而知，好歹是最后一个，这则是十分清楚的。为什么呢？因为她已经濒临死境。
“知道这么早死，还不如当初遭杀害更好啰。”她依偎在他的怀里，用仿佛回忆起许多情人似的眼神，甜滋滋地泛起了微笑。
生命垂危，她还是难以忘掉她的美，难以忘掉她那无数次的爱恋。她不知道，如今这些却折磨着她。
“男人都想把我杀掉。嘴上不说，心里也会这样想的。”
为了抓住她的心，只有把她杀掉，除此别无良策。比起深陷苦恼的情人们来，眼下他正处在她甘愿死在他的怀里的时候，不存在失去她的不安的感觉。
或许正因如此，他是一个幸福的情人。然而，他抱她已经抱累了。不断强烈地追求爱情的她，就是在患病之后，如果感觉不到投身在情人的怀里，也无法安然成眠。
她越来越不行的时候，说：
“请握住我的脚。我的脚太寂寞了。”
仿佛死亡从脚悄悄靠近过来似的，她一再感到她的脚寂寞极了。他坐在她的病榻边上，紧紧地握住她的脚。她的脚像死了一般冰凉。可是，他的手掌却出奇地颤抖起来。因为他从掌心握着的小脚，感受到这是一个活生生的女人。这双冰凉的小脚给他的手掌传来了喜悦，如同接触到温乎乎、汗涔涔的女人脚心时所产生的那种喜悦。他感到有愧于她，这份感触犯渎了她的死的神圣。但是“请握住我的脚”这句话，难道不正是她在这人世上最后的爱的技巧吗？果真是这样的话，他对她这种悲惨的女性，感到几分惧怕了。
“我们的爱恋，你已经无须忌妒了，你似乎感到有点不足吧。不过，我死了，你忌妒的对象就会出现的，肯定会在什么地方出现的。”说罢，她就咽气了。
这句话应验了。
前来守灵的一个话剧演员替她的遗容化了妆，仿佛要再现当年她同这演员恋爱时那种活生生的美。
后来，一个美术家给她打石膏面型的时候，他对话剧演员忌妒之余，仿佛是要把她掐死似的。因为演员给她化妆，使她的遗容复苏了。这个美术家又给她打了石膏面型，大概是要怀念她的面影吧。
他知道围绕她进行的爱情争斗并没有随着她的死而结束，感到让她死在自己的怀里，实际上只不过是一种虚幻的胜利罢了。于是，他到美术家那里去把她的面型夺回来。
这具面型像女人，又像男人。看上去既像幼女，又像老妪。他用心中那团火忽然熄灭般的声音说：
“这虽然是她，却又不像她。首先分不清究竟是男人还是女人。”
“是啊。”美术家也沉下脸来，“一般来说，所谓面型，看上去不知是谁的话，就无法分清性别了。譬如，目不转睛地盯着像贝多芬那样魁伟的人的石膏面型，也会感到它像副女人的脸。不过，没有一个女人像她这样，是个十足的女性。我想，面型大概的确是女性的吧。结果还是这副模样，没有战胜死。死的同时，性别也就结束了。”
“她一生是个女人，这是喜中的悲剧。连弥留之际，她也太女性了。倘使现在她已经可以从这个悲剧中完全逃脱……”他感到一阵清爽，恍如噩梦消失了。他伸出手来说：“在这具分不清是男是女的遗容面型前，咱们也把手相握起来吧！”
