见字如面这是一个漫长的下午坐在书房里慢慢地收拾书整理旧物过去的信件翻看昔日的相片这些物件上面腾起灰尘在一室夕阳的映照下袅袅升起旁边隐隐约约传来老旧的音乐或者是蔡琴或者是忆故人我总是喜欢把以前的信件交到三两好友处保管这样辗转这么多地方这么些年份在自己手上留存的就没几封了年我在以前单位的那排施工房前找了个塘瓷的脸盆烧掉了好几盆的信件火光辉映中在旁边并不相熟的同事突然深长地叹气就这么烧掉了啊以前的我们是多么喜爱信件往来这种方式啊那时最爱去的地方就是传达室在一堆信里急切地扒拉不可自己的名字或是认识的人的名字都一样兴奋最爱做的事情就是把桌子收拾干净摊开信纸用一支自己最喜欢的笔或者纯蓝墨水或者蓝黑把所有的心事娓娓叙来旁边有时是收音机里传出的音乐有时是烛光摇曳那时写信近乎仪式了信封信纸钢笔邮票的贴法无不讲究信封里面装的也不一定就只是信一张相片一页明信片甚至一枚树叶都能从信封里面意外地掉出来青春期得忧郁症的时候大楠曾经给我寄过一张小而精美的五月的月历她说希望你这个五月能过得快乐她还给我寄过幸运星贺我的生日后来又急急的来道歉不好意思我好像算错了你的年龄所以多叠了一颗星星失散了七年的燕又联系上了我们恢复了