一本《辞海》的故事
20世纪70年代末,当我还是个傻乎乎的中学生的时候,除了像许多听话的学生那样啃教科书之外,我并不知道我将来能干什么,对未来的希望是神秘和茫然的。许许多多的路,是在老师和家长的牵引下走来走去的,只有一个东西属于我,那就是我喜欢看书。认为有味道的书,我都想办法花代价换来看。中学时代,我在课余看了《红楼梦》《三国演义》《巴黎圣母院》《红与黑》和梅里美的小说选……反正,在那个时代很难看到的书,我看了不少。记得有一次同语文老师聊天,他一听说我看了那么多的书,对我马上肃然起敬,有些崇拜。那羡慕的神情让我至今难忘。
因为喜欢书,妈妈给我买《辞海》的事情也就成了必然。
那时,许多人根本就不知道市面上有《辞海》这本书,中国不少工具书都拿到国外发行。我买的这本《辞海》也是被中国拿到美国发行,由居住在美国的中国人转寄到国内的。
买书人是我在美国的一位远亲伯伯,他托人将《辞海》从美国带回来,送给了他在国内当民办教师的侄儿。
拥着那一本厚厚的《辞海》,他的侄儿怎么也不舍得多用一下,近30块钱的一本书,他辛辛苦苦教书一年未必能够换回。他到处扬言:要将《辞海》卖掉。好长时间谁也没有掏钱买走那本书,要知道,那时候的30块钱,可不是一个小数目。
那夜,我当教师的爸爸谈起了这本书的事,我心里动了一下,想象着那本书,可对那种价格不敢细想。当天晚上,一闭上眼睛,我的脑海就被那本奇特的书占据了。第二天一大早,我就赶到那位远亲叔叔家,看到了那本装帧精美的书,小心翼翼捧在手上不到一分钟,就被远亲叔叔抱走了。但那一分钟的贪婪,却使我滋生了一个伟大的决心:我要说服爸爸妈妈,为我买那本书。
我又不知怎样说起。
那时我们家“消费者”占80%,全家靠父亲的工资生活,母亲那几年又多病,姐姐、哥哥在农村当知青,我下面还有三个更小的“消费者”。如果买下这本书,至少要花掉我们家一半甚至一半多的生活费;另一方面,我知道父母很爱我们,家风很好,再穷的时候,父母亲总将好吃一点儿的让给我们吃;我们家兄妹多,在我的记忆中,几乎从未打过架,没有为吃的、穿的争执过。
现在,家庭生计问题却面临着我的贪心。我鼓足了勇气,以各种各样的方式给父母亲献殷勤,终于趁他们情绪好的时候,我说出了我的想法。他们惊异地注视着我,父亲说:“可那是《辞海》呀!大人用的书。”原本父亲是个很开明的文化人,诗文、毛笔字写得特好。在父亲的神情后面我听到了他未讲出来的话:那本书那么贵……
母亲冲我笑着摇摇头:“你呀!既然父亲说是大人的书,你就别惦记了,那本书的钱快够我们家用一个月。”
我明知道这是个没有道理的要求,听到父母亲这样说,我仍旧感到委屈,眼泪非常不听话地流下来。我默默地离开了,冷静地想了半天,感到自己真的没有理由提出这样的要求,便发誓永远把这件事忘掉。
想通之后,尽管心中还存有留恋,但并不太难过,反而感到对不住父母。事情发生后,在他们面前我很少讲话。
我没有想到,几天后的一个星期天早上,母亲轻轻把我摇醒。我睡眼蒙眬地望着母亲,揣摩着母亲脸上几许笑容和几分作出重大决定以后的神情。
“琦,告诉我,你买《辞海》有什么用?”
我一下子不知如何回答。
“