苏东坡突围 读后感

1苏东坡突围余秋雨一住在这远离闹市的半山居所里安静是有了但寂寞也来了有时还来得很凶猛特别在深更半夜只得独个儿在屋子里转着圈拉下窗帘隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话它竟响了急忙冲过去是台北中国时报社打来的一位不相识的女记者说我的文化苦旅一书在台湾销售情况很好因此要作越洋电话采访问了我许多问题出身经历爱好无一遗漏最后一个问题是在中国文化史上您最喜欢哪一位文学家我回答苏东坡她又问他的作品中您最喜欢哪几篇我回答在黄州写赤壁的那几篇记者小姐几乎没有停顿就接口道您是说念奴娇赤壁怀古和前后赤壁赋我说对心里立即为苏东坡高兴他的作品是中国文人的通用电码一点就着哪怕是半山深夜海峡阻隔素昧平生放下电话我脑子中立即出现了黄州赤壁去年夏天刚去过印象还很深刻记得去那儿之前武汉的一些朋友纷纷来劝阻理由是著名的赤壁之战并不是在那里打的苏东坡怀古怀错了地方现在我们再跑去认真凭吊说得好听一点是将错就错说得难听一点是错上加错天那么热路那么远何苦呢我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方他们大多说是在嘉鱼县打的但最近几年湖北省的几位中青年历史学家持相反意见认为苏东坡怀古没怀错地方黄州赤壁正是当时大战的主战场对于这个争论我一直兴致勃勃地关心着不管争论前景如何黄州我还是想去看看的不是从历史的角度看古战场的遗址而是从艺术的角度看苏东坡的情怀大艺术家即便错也会错出魅力来好像王尔德说过在艺术中只有美丑而无所谓对错2于是我还是去了这便是黄州赤壁赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江坡上有险道可以攀登俯瞰江面有小船可供荡桨仰望地方不大但一俯一仰之间就有了气势有了伟大与渺小的比照有了视觉空间的变异和倒错因此也就有了游观和冥思的价值客观景物只提供一种审美可能而不同的游人才使这种可能获得不同程度的实现苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味而正是这种意味使无生命的自然形式变成美因此不妨说苏东坡不仅是黄州自然美的发现者而且也是黄州自然美的确定者和构建者但是事情的复杂性在于自然美也可倒过来对人进行确定和构建苏东坡成全了黄州黄州也成全了苏东坡这实在是一种相辅相成的有趣关系苏东坡写于黄州的那些杰作既宣告着黄州进入了一个新的美学等级也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段两方面一起提升谁也离不开谁苏东坡走过的地方很多其中不少地方远比黄州美丽为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢这一切决定于他来黄州的原因和心态他从监狱里走来他带着一个极小的官职实际上以一个流放罪犯的身份走来他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来他满心侥幸又满心绝望地走来他被人押着远离自己的家眷没有资格选择黄州之外的任何一个地方朝着这个当时还很荒凉的小镇走来他很疲倦他很狼狈出汴梁过河南渡淮河进湖北抵黄州萧条的黄州没有给他预备任何住所他只得在一所寺庙中住下他擦一把脸喘一口气四周一片静寂连一个朋友也没有他闭上眼睛摇了摇头他不知道此时此刻他完成了一次永载史册的文化突围黄州注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话3二人们有时也许会傻想像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪应该是他所处的时代的无上骄傲他周围的人一定会小心地珍惜他虔诚地仰望他总不愿意去找他的麻烦吧事实恰恰相反越是超时代的文化名人往往越不能相容于他所处的具体时代中国世俗社会的机制非常奇特它一方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉利用他榨取他引诱他另一方面从本质上却把他视为异类迟早会排拒他糟践他毁坏他起哄式的传扬转化为起哄式的贬损两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为乌台诗狱的案件中这个案件的具体内容是特殊的但集中反映了文化名人在中国社会的普遍遭遇很值得说一说搞清了这个案件中各种人的面目才能理解苏东坡到黄州来究竟是突破了一个什么样的包围圈为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上我们不妨先把案件的底交代出来即便站在朝廷的立场上这也完全是一个莫须有的可笑事件一群大大小小的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不敬方法是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推断和诠释搞了半天连神宗皇帝也不太相信在将信将疑之间几乎不得已地判了苏东坡的罪在中国古代的皇帝中宋神宗绝对是不算坏的在他内心并没有迫害苏东坡的任何企图他深知苏东坡的才华他的祖母光献太皇太后甚至竭力要保护苏东坡而他又是非常尊重祖母意见的在这种情况下苏东坡不是非常安全吗然而完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志为转移名震九州官居太守的苏东坡还是下了大狱这一股强大而邪恶的力量就很值得研究了这件事说来话长在专制制度下的统治者也常常会摆出一种重视舆论的姿态有时甚至还设立专门在各级官员中找岔子寻毛病的所谓谏官充当朝廷的耳目和喉舌乍一看这是一件好事但实际上弊端甚多这些具有舆论形象的谏官所说的话别人无法声辨也不存在调查机制和仲裁机制一切都要赖仗于他们的私人品质但对私人品质的考察机制同样也不具备因而所谓舆4论云云常常成为一种歪曲事实颠倒是非的社会灾难这就像现代的报纸如果缺乏足够的职业道德又没有相应的法规制约信马由缰随意褒贬受伤害者无处可以说话不知情者却误以为白纸黑字是舆论所在这将会给人们带来多大的混乱苏东坡早就看出这个问题的严重性认为这种不受任何制约的所谓舆论和批评足以改变朝廷决策者的心态又具有很大的政治杀伤力言及乘舆则天子改容事关廊庙则宰相待罪必须予以警惕但神宗皇帝由于自身地位的不同无法意识到这一点没想到正是苏东坡自己尝到了他预言过的苦果而神宗皇帝为了维护自己尊重舆论的形象当批评苏东坡的言论几乎不约而同地聚合在一起时他也不能为苏东坡讲什么话了那么批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢我想最简要的回答是他弟弟苏辙说的那句话东坡何罪独以名太高他太出色太响亮能把四周的笔墨比得十分寒伧能把同代的文人比得有点狼狈引起一部分人酸溜溜的嫉恨然后你一拳我一脚地糟践几乎是不可避免的在这场可耻的围攻中一些品格低劣的文人充当了急先锋例如舒应为澶字去掉氵输入者注这人可称之为检举揭发专业户在揭发苏东坡的同时他还揭发了另一个人那人正是以前推荐他做官的大恩人这位大恩人给他写了一封信拿了女婿的课业请他提意见辅导这本是朋友间非常正常的小事往来没想到他竟然忘恩负义地给皇帝写了一封莫名其妙的检举揭发信说我们两人都是官员我又在舆论领域他让我辅导他女婿总不大妥当皇帝看了他的检举揭发也就降了那个人的职这简直是东郭先生和狼的故事就是这么一个让人恶心的人与何正臣等人相呼应写文章告诉皇帝苏东坡到湖州上任后写给皇帝的感谢信中有讥切时事之言苏东坡的这封感谢信皇帝早已看过没发现问题舒dan3却苦口婆心地一款一款分析给皇帝听苏东坡正在反您呢反得可凶呢而且已经反到了流俗翕然争相传诵忠义之士无不愤惋的程度愤是愤苏东坡惋是惋皇上有多少忠义之士在愤惋呢他说是无不也就是百分之百无一遗漏这种数量统计完全无法验证却能使注重社会名声的神宗皇帝心头一咯噔5又如李定这是一个曾因母丧之后不服孝而引起人们唾骂的高官对苏东坡的攻击最凶他归纳了苏东坡的许多罪名但我仔细鉴别后发现他特别关注的是苏东坡早年的贫寒出身现今在文化界的地位和社会名声这些都不能列入犯罪的范畴但他似乎压抑不住地对这几点表示出最大的愤慨说苏东坡起于草野垢贱之余初无学术滥得时名所为文辞虽不中理亦足以鼓动流俗等等苏东坡的出身引起他的不服且不去说它硬说苏东坡不学无术文辞不好实在使我惊讶不已但他不这么说也就无法断言苏东坡的社会名声和世俗鼓动力是滥得总而言之李定的攻击在种种表层动机下显然埋藏着一个最深秘的原素妒忌无论如何诋毁苏东坡的学问和文采毕竟是太愚蠢了这在当时加不了苏东坡的罪而在以后却成了千年笑柄但是妒忌一深就会失控他只会找自己最痛恨的部位来攻击已顾不得哪怕是装装样子的可信性和合理性了又如王王圭这是一个跋扈和虚伪的老人他凭着资格和地位自认为文章天下第一实际上他写诗作文绕来绕去都离不开金玉锦绣这些字眼大家暗暗掩口而笑他还自我感觉良好现在一个后起之秀苏东坡名震文坛他当然要想尽一切办法来对付有一次他对皇帝说苏东坡对皇上确实有二心皇帝问何以见得他举出苏东坡一首写桧树的诗中有蛰龙二字为证皇帝不解说诗人写桧树和我有什么关系他说写到了龙还不是写皇帝吗皇帝倒是头脑清醒反驳道未必人家叫诸葛亮还叫卧龙呢这个王王圭用心如此低下文章能好到哪儿去呢更不必说与苏东坡来较量了几缕白发有时能够冒充师长掩饰邪恶却欺骗不了历史历史最终也没有因为年龄把他的名字排列在苏东坡的前面又如李宜之这又是另一种特例做着一个芝麻绿豆小官在安徽灵璧县听说苏东坡以前为当地一个园林写的一篇园记中有劝人不必热衷于做官的词句竟也写信给皇帝检举揭发并分析说这种思想会使人们缺少进取心也会影响取士看来这位李宜之除了心术不正之外智力也大成问题你看他连诬陷的口子都找得不伦不类但是在没有理性法庭的情况下再愚蠢的指控也能成立因此对散落全国各地的李宜之们构成了一个鼓励为什么档次这样低下的人也会挤进来围攻苏东坡当代苏东坡研究者李一冰先生说得很好他也来插上一手无他一个默默无6闻的小官若能参加一件扳倒名人的大事足使自己增重从某种意义上说他的这种目的确实也部分地达到了例如我今天写这篇文章竟然还会写到李宜之这个名字便完全是因为他参与了对苏东坡的围攻否则他没有任何理由被哪怕是同一时代的人写在印刷品里我的一些青年朋友根据他们对当今世俗心理的多方位体察觉得李宜之这样的人未必是为了留名于历史而是出于一种可称作砸窗了的恶作剧心理晚上一群孩子站在一座大楼前指指点点看谁家的窗子亮就拣一块石子扔过去谈不上什么目的只图在几个小朋友中间出点风头而已我觉得我的青年朋友们把李宜之看得过于现代派也过于城市化了李宜之的行为主要出于一种政治投机听说苏东坡有点麻烦就把麻烦闹得大一点反正对内不会负道义责任对外不会负法律责任乐得投井下石撑顺风船这样的人倒是没有胆量像李定舒和王王圭那样首先向一位文化名人发难说不定前两天还在到处吹嘘在什么地方有幸见过苏东坡硬把苏东坡说成是自己的朋友甚至老师呢又如我真不想写出这个名字但再一想又没有讳避的理由还是写出来吧沈括这位在中国古代科技史上占有不小地位的著名科学家也因忌妒而陷害过苏东坡用的手法仍然是检举揭发苏东坡诗中有讥讽政府的倾向如果他与苏东坡是政敌那倒也罢了问题是他们曾是好朋友他所检举揭发的诗句正是苏东坡与他分别时手录近作送给他留作纪念的这实在太不是味道了历史学家们分析这大概与皇帝在沈括面前说过苏东坡的好话有关沈括心中产生了一种默默的对比不想让苏东坡的文化地位高于自己另一种可能是他深知王安石与苏东坡政见不同他投注投到了王安石一边但王安石毕竟也是一个讲究人品的文化大师重视过沈括但最终却得出这是一个不可亲近的小人的结论当然在人格人品上的不可亲近并不影响我们对沈括科学成就的肯定围攻者还有一些我想举出这几个也就差不多了苏东坡突然陷入困境的原因已经可以大致看清我们也领略了一组有可能超越时空的文化群小的典型他们中的任何一个人要单独搞倒苏东坡都是很难的但是在社会上没有一种强大的反诽谤反诬陷机制的情况下一个人探头探脑的冒险会很容易地招来一堆凑热闹的人于是七嘴八舌地组合成一种伪舆论结果连神宗皇7帝也对苏东坡疑惑起来下旨说查查清楚而去查的正是李定这些人苏东坡开始很不在意有人偷偷告诉他他的诗被检举揭发了他先是一怔后来还潇洒幽默地说今后我的诗不愁皇帝看不到了但事态的发展却越来越不潇洒年月日朝廷派人到湖州的州衙来逮捕苏东坡苏东坡事先得知风声立即不知所措文人终究是文人他完全不知道自己犯了什么罪从气势汹汹的样子看估计会处死他害怕了躲在后屋里不敢出来朋友说躲着不是办法人家已在前面等着了要躲也躲不过正要出来他又犹豫了出来该穿什么服装呢已经犯了罪还能穿官服吗朋友说什么罪还不知道还是穿官服吧苏东坡终于穿着官服出来了朝廷派来的差官装模作样地半天不说话故意要演一个压得人气都透不过来的场面出来苏东坡越来越慌张说我大概把朝廷惹恼了看来总得死请允许我回家与家人告别差官说还不至于这样便叫两个差人用绳子捆扎了苏东坡像驱赶鸡犬一样上路了家人赶来号啕大哭湖州城的市民也在路边流泪长途押解犹如一路示众可惜当时几乎没有什么传播媒介沿途百姓不认识这就是苏东坡贫瘠而愚昧的国土上绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人一步步行进苏东坡在示众整个民族在丢人全部遭遇还不知道半点起因苏东坡只怕株连亲朋好友在途经太湖和长江时都想投水自杀由于看守严密而未成当然也很可能成那末江湖淹没的将是一大截特别明丽的中华文明文明的脆弱性就在这里一步之差就会全盘改易而把文明的代表者逼到这一步之差境地的则是一群小人一群小人能做成如此大事只能归功于中国的独特国情小人牵着大师大师牵着历史小人顺手把绳索重重一抖于是大师和历史全都成了罪孽的化身一部中国文化史有很长时间一直捆押在被告席上而法官和原告大多是一群群挤眉弄眼的小人8究竟是什么罪审起来看怎么审打一位官员曾关在同一监狱里与苏东坡的牢房只有一墙之隔他写诗道遥怜北户吴兴守诟辱通宵不忍闻通宵侮辱摧残到了其他犯人也听不下去的地步而侮辱摧残的对象竟然就是苏东坡请允许我在这里把笔停一下我相信一切文化良知都会在这里颤栗中国几千年间有几个像苏东坡那样可爱高贵而有魅力的人呢但可爱高贵魅力之类往往既构不成社会号召力也构不成自我卫护力真正厉害的是邪恶低贱粗暴它们几乎战无不胜攻无不克所向无敌现在苏东坡被它们抓在手里搓捏着越是可爱高贵有魅力搓捏得越起劲温和柔雅如林间清风深谷白云的大文豪面对这彻底陌生的语言系统和行为系统不可能作任何像样的辩驳他一定变得非常笨拙无法调动起码的言语无法完成简单的逻辑他在牢房里的应对绝对比不过一个普通的盗贼因此审问者们愤怒了也高兴了原来这么个大名人竟是草包一个你平日的滔滔文辞被狗吃掉了看你这副熊样还能写诗作词纯粹是抄人家的吧接着就是轮番扑打诗人用纯银般的嗓子哀号着哀号到嘶哑这本是一个只需要哀号的地方你写那么美丽的诗就已荒唐透顶了还不该打打打得你淡妆浓抹打得你乘风归去打得你密州出猎开始苏东坡还视图拿点儿正常逻辑顶几句嘴审问者咬定他的诗里有讥讽朝廷的意思他说我不敢有此心不知什么人有此心造出这种意思来一切诬陷者都喜欢把自己打扮成某种险恶用心的发现者苏东坡指出他们不是发现者而是制造者那也就是说诬陷者所推断出来的险恶用心可以看作是他们自己的内心因此应该由他们自己来承担我想一切遭受诬陷的人都会或迟或早想到这个简单的道理如果这个道理能在中国普及诬陷的事情一定会9大大减少但是在牢房里苏东坡的这一思路招来了更凶猛的侮辱和折磨当诬陷者和办案人完全合成一体串成一气时只能这样终于苏东坡经受不住了经受不住日复一日通宵达旦的连续逼供他想闭闭眼喘口气唯一的办法就是承认于是他以前的诗中有道旁苦李是在说自己不被朝廷重视诗中有小人字样是讽刺当朝大人特别是苏东坡在杭州做太守时兴冲冲去看钱塘潮