第一章 黑旗
5月18日清晨，古老的敦考克教堂的神甫5点钟就起床了，像往常一样，为几个虔诚的教徒举行小弥撒。
他身穿教袍，就要走向圣坛的时刻，一个人兴冲冲而又略带不安地来到圣器保存室。这是个60岁左右的老水手，但仍然身强力壮、精力充沛，脸上的表情憨厚而开朗。
“神甫先生，”他说道，“请停一停。”
“你大清早来要什么，让-科布特？”神甫问道。
“我来要什么？嗨，当然是来拥抱你。”
“好了，等我做完弥撒——”
“弥撒？你以为我会现在让你做弥撒吗？”
“我为什么不能现在做弥撒呢？”神甫问道，“你是什么意思？第三次铃声已——”
“不管第三次铃声响了没响，”让-科布特答道，“今天铃声还会响许多次，神甫先生，您答应过我，您要亲手祝福我儿子路易斯和侄女玛丽的婚事。”
“这么说，他回来啦？”神甫惊喜地叫道。
“差不多，”科布特说，“太阳出来时，我们从-望塔上看到了我们的双帆船。”
“我衷心祝贺你，科布特，”神甫说，“我记得我的诺言。牧师会代我做弥撒，你儿子一到，我随时效劳。”
“我担保他不会耽搁您太久的，”老水手答道，“您只需宽恕他在北海期间的罪孽就行了。让儿子一下船就上教堂举行婚礼，这是我的主意。这个主意不错吧？”
“那就去准备吧，科布特。”
“我马上就去，神甫先生。再见。”
老水手赶忙回到码头上的家里。从这儿可以看到北海，北海让他深感自豪。
老水手曾长期为一船主做事，因而攒下一笔可观的钱。后来在自己家乡安顿下来，并有了自己的船。他在北海进行了几次成功的航行，船上运去的木材、钢筋和沥青都卖了好价钱。后来他将船让给儿子路易斯去开。儿子没有辜负父亲，他被当地船长们公认为敦考克最勇敢的水手。
路易斯虽然远航北海，心却在玛丽身上。玛丽也觉得路易斯不在的日子漫长而单调。她是一位有着荷兰血统的、漂亮的佛兰芒姑娘，年纪不到20。她母亲去世时将她托付给自己的兄弟让-科布特。老水手科布特把玛丽当做亲生女儿一样对待，并逐渐看出路易斯和玛丽是幸福的一对。
眼见就要回到家的船完成了一次重要交易，老水手指望能得到一大笔利润。他们的船是三个月前离开的，途经挪威西岸的博多，很快就返航了。
老水手回到家中，发现屋子里充满了生气，玛丽已穿上了婚纱，脸上光芒四射。
“我希望船不要在我们准备好之前到达。”她说道。
“快点，玛丽，”老水手答道，“今天刮的是北风，船顺风而行是很快的。”
“我们的朋友们通知了吗，舅舅？”
“通知了。”
“律师和神甫呢？”
“放心吧。现在就只差你没准备好了。”
这时老朋友克莱博进来了。
“喂，老科布特，”他喊道，“你走好运啦！你的船回来得真是时候，政府刚刚决定为海军订购大量木材。”
“那跟我有什么关系？我才不在乎政府呢。”
“您知道，克莱博先生，”玛丽说道，“我们现在只关心一件事，那就是路易斯的归来。”
“我不否认，但木材买卖——”
“你将出席婚礼，”老水手打断了商人的话，使劲抓住他的手，仿佛要将它碾碎似的。
“这笔木材买卖——”
“克莱博，我已告诉这儿每一个人，我要邀请所有的水手参加婚礼。”
“我们要到码头上去等吗？”玛丽问道。
“是的，”老水手答道，“我们要排着队去，每两个一组，还要拉小提琴。”
老水手所邀的客人很快就到了，虽然时间这么早，却没有一个迟到的。每一个人都真诚地祝贺老水手，因为他们太爱他了。玛丽跪在教堂里，也将祈祷变成了感恩。玛丽很快就回来了，身着新娘装显得妩媚可爱。所有的女人都亲吻她的脸颊，男人们则亲吻她的手背。接着老水手示意开始。
看着这群欢乐的人们日出时列队朝海边走去，真是一个奇异的景象。船返航的消息传遍全港，许多脑袋从窗口和半开的门口伸了出来。到处都是真诚的赞美和欣然的点头。
人群在一片祝福的歌声中到达码头。天气好极了，太阳也似乎要去参加盛大节日一般。清新的北风使得浪花飞溅，一只只海船扬帆于浪花之间，给海上以美丽的点缀。
敦考克的两个码头远伸人深海。举行婚礼的人群占据了整个北码头，他们很快来到港口端头的一栋小楼前。双帆船正疾速驶入港中。船上跟岸上一样洋溢着兴奋，老水手手里拿着望远镜，愉快地回答着朋友们的问题。
“瞧我的船！”他喊道，“又整洁又稳当，没有一点损伤，一根绳子也没丢。”
“看到你儿子了吗，船长？”有人问道。
“还没呢。嗨，他肯定还在驾驶台上嘛！”
“他为什么不插上旗子？”克莱博问。
“我也不清楚，老朋友。他肯定有他的理由。”
“您的望远镜呢，舅舅？”玛丽拿过望远镜，“我要第一个看到他。”
“可他是我的儿子，小姐！”
“他当您儿子都当了30年了，”玛丽笑道，“可他当我哥哥还只当了两年。”
双帆船现在完全清晰可见了。水手们已准备抛锚了，但老水手和玛丽仍然没能看到船长。
“瞧！大副安德烈在那儿。”克莱博喊道。
“还有木匠菲德尔。”有人说道。
“还有我们的朋友佩奈南。”
双帆船离岸边只有一箭之遥了。这时，象征哀丧的黑旗升了起来。船上死了人了！
岸上的人都感到一阵惊惧传遍全身。玛丽更是感到一阵恐慌。
双帆船进港时仿佛在悲伤地颤抖着，甲板上一片冷冰冰的死寂。玛丽、老水手和朋友们涌到船上。
“我的儿子呢？”老水手问道。
水手们脱下帽子，指着黑旗。
玛丽一声悲嚎，倒人老水手怀中。
安德烈带回了双帆船，路易斯再也没有出现在船上。
