第八章 安妮的宗教启蒙
玛里拉自有她的想法和打算。直到第二天午后，安妮也不知道自己已经被留下来的事儿。上午，玛里拉给安妮安排了各种各样的活儿，并在一旁仔细地观察着。她发现安妮这孩子温顺、机灵、有干劲，理解事物快。最大的缺点就是在工作的时候常常精神溜号，热衷于幻想，很长时间才能醒过神来，容易出大差错。为此，玛里拉不客气地批评了安妮一顿。
中午清理收拾完毕后，安妮便以一副做最坏的打算，豁出去了的面孔来到了玛里拉的面前。她瘦小的身体哆里哆嗦直打颤，脸颊上泛起了红潮，眼睛睁得大大的，两只小手紧紧地捏着，以恳求的口气说道：
“求求您，卡斯巴特小姐，能否告诉我，我到底能不能留在这里？从早晨起，我就忍着一直没敢问，再这样下去，我可实在受不了。请您尽快告诉我吧。”
“我跟你说过用热水消毒抹布，是吧？”玛里拉不动声色地说，“等把这个活儿干完了之后再问吧。”
安妮只好顺从地去洗抹布了，回来后便紧追不舍地用眼睛盯着玛里拉，玛里拉再也没有拒绝的理由了。
“那么好吧，现在就告诉你，马歇和我都决定让你留下来。希望你做个好孩子，好好听话。喂，你怎么了？安妮？喂！”
“我……哭了？……”安妮不可思议地说道，“我这是怎么了？连我自己也不明白，我是太高兴了！嗯，说高兴还不确切，当初，见到‘欢喜的白路’和‘雪的女王’时，我曾经高兴过。但能留在这里，真比说高兴这个词还要高兴。我真是太幸福了！
“我力争成为一个好孩子。我想这可能很难吧，托马斯大婶总说我是个非常坏的孩子，不过，我会努力改正缺点的。可我为什么哭了呢？”
“太兴奋了吧？你已经乐得昏了头了。”玛里拉责怪道，“坐到那把椅子上，稍稍冷静冷静。动不动就又哭又笑的，你的情绪起伏过于剧烈了吧。总而言之，我们决定把你留下来了。为了使你长大成人，能有出息，我们打算尽力而为。现在上学还不行，因为下一、两个礼拜学校就放暑假了，还是等到九月份新学期开学再说吧。”
“从现在起称呼您什么好呢？是继续称呼您卡斯巴特小姐呢，还是改称您卡斯巴特大妈？”
“这些都不行，你就叫我玛里拉就行了，要不我会感到别扭的。”
“叫您玛里拉？太没礼貌了吧？”安妮提出了异议。
“如果你能用郑重、诚恳、谦逊的口气来称呼我，我是不会介意的。在亚邦里村，上自老人下至小孩儿，大家都叫我玛里拉，只有牧师称我为卡斯巴特小姐。”
“我真想叫您一声玛里拉大妈。”安妮恳切地说，“听说您除了马歇外，别的亲人、亲戚一个也没有。如果我叫您大妈，您不就有了自己又多了一个亲人的感觉吗？怎么，叫您玛里拉大妈不行吗？”
“不行。我不是你妈妈，我讨厌叫我不相干的称呼。”
“那我把您想像成我的妈妈总该可以吧？”
“那也不行。”玛里拉倔强地固执己见。
“您不幻想真事和假事吗？”安妮瞪着眼睛问道。
“不幻想。”
“真的吗？”安妮屏住了呼吸，“哎呀，玛里拉小姐，幻想太好玩了！”
“脱离实际去幻想，真讨厌！”玛里拉插嘴说道，“上帝创造了人，不是为了让他（她）去整天地幻想的。噢，我想起来了：到起居室去，先看看你的脚干不干净，别让苍蝇飞进去，把壁炉台上的卡片给我取来，上面写有《主的祈祷》，从今天起你要记住它，像昨天晚上那样的祷告是不行的。”
“是呀，我也觉得昨晚的祷告很生硬，不流畅。”安妮道歉道，“可我以前从来也没做过呀。第一次做祷告总不会十全十美吧。”
“昨晚上床之后，我忽然想出一篇非常出色的祷告词，就像牧师说的那样，长长的，富有诗意。您能相信吗？今天早晨起床后，便一点儿也想不起来了，尽管我绞尽脑汁也无济于事。是什么原因使我把这些忘得一干二净了呢？不管怎么说，那种记忆已经彻底地消失了。”
“安妮，说到记忆，我可要求求你了。我说让你干什么，你不要喋喋不休地总说个不停，要立刻接我说的去做。好啦，去吧，按我刚才说的去做吧。”
安妮这才赶紧到正门厅对面的起居室去了，但一去便不见回音，等了一会儿，玛里拉实在不耐烦了，便放下手里编织的东西，板着脸过去招呼安妮。
只见安妮倒背着两只手，好像处在梦幻之中，眨着一双大眼睛，仰望着挂在两个窗户中间的画，一动不动地站着。透过窗外苹果树和常青藤照洒进来的阳光变成了白色和绿色，以及令人难以想像的颜色，整个房间闪烁着绚丽的光芒。安妮的心完全陶醉在这洒满阳光的天地里了。
“安妮，你到底在想什么呢？”玛里拉没好气地问道。
安妮这才猛地醒过神来。“是那个……”安妮指着画说道。玛里拉扭头望去，原来是一幅名叫《向孩子们祝福的基督》的石板画。
“我在幻想我也成了那群孩子中的一员，就是角落里身穿蓝衣服的那个孤苦的女孩子，她非常像我，孤零零地站着，太寂寞、孤单了，一副悲伤的样子，对吧？不过，那个孩子也得到了主的祝福。她跟在大家的后面怯生生、静悄悄地向前靠近着。除了耶稣以外，好像没有人注意到她。
“我很清楚这孩子此时是一种什么心情。有点像刚才打听能否留在这里的我，心扑通扑通地跳，两手发凉，直担心耶稣注意不到她，她当时是怎样一副样子，我全都能想像出来。小女孩一点儿一点儿地向前靠近，靠近，终于来到了耶稣的跟前。就在这时，耶稣猛然看到了那孩子，便把手放到了她的头顶。于是，一股无法形容的愉悦的暖流通遍了她的全身！
“可是，我想绘制这幅画的人如果不把耶稣画得这么悲伤就好了。不知您发现没有，凡是耶稣的画都是这样。耶稣真的总是这样一副悲伤的表情吗？实在叫人不能相信。果真如此的话，孩子们就会害怕得不敢接近他了，是吧？”
“安妮！”玛里拉阻止道。玛里拉心里直后悔，为什么没早一点让她闭上嘴呢？连她自己也感到不可思议。
“那么说可不行啊。这是不敬，可以说是纯粹的不敬！”
安妮惊奇地眨着眼睛辩解道：“怎么会呢？我对耶稣可是非常敬仰，非常虔诚的呀。不敬？我可根本没那么想过……”
“我料你也不会。如果你用现在这种亲切的语气说这样的事怎么样？还有，安妮，我再跟你说一次，如果我吩咐你做什么，你就应该立即做，不要看画什么的看得入了迷，不要热衷于幻想。好好给我记住。把那张卡片给我拿来，然后马上到厨房去坐到那个角落，把祷告语背下来。”
安妮照着玛里拉的话，取了卡片便来到了厨房的餐桌前，在背诵前她简单地布置了一下餐桌，先是摘来一大把苹果花，然后插在餐桌上的花瓶里。当安妮用苹果花装点餐桌时，玛里拉斜着眼睛瞪了安妮一下，什么也没说。
接着，安妮把卡片竖放到花瓶上，双手托着腮，开始认真地背诵起来。
“噢，这个祷告语写得太漂亮了！”安妮情不自禁地叫出声来。“以前我也曾聆听过一次这样的祷告，记得那是孤儿院的礼拜日学校校长先生给我们示范的。不过，我当时没觉得怎么好，因为校长先生祷告的声音非常嘶哑，祈祷得非常悲哀，让人感到祈祷是个令人讨厌的事儿。
“虽然它不是诗，却能使人产生出诵诗一般的感受。比方说‘在天国的我们……’，就像音乐中的一小节似的，我很容易把它记下来。您说哪，玛里拉小姐。”
“那么，你就安静地记吧。”玛里拉冷冷地回答说。
安妮把花瓶弄斜，轻轻地吻了一下瓶中的浅桃色的苹果花花蕾，然后又认真地投入到背诵当中去了。
“玛里拉，”过了一会儿，安妮又喊道。“在亚邦里，会有人成为我的知心朋友吗？”
“什么？你说什么朋友？”
“知心朋友，就是连心都能掏给你的肝胆相照的朋友。什么时候能遇到这样的朋友呢？我一直在期待着，期待着这个梦想的实现。”
“倒是有个孩子，年龄和你差不多，名叫黛安娜·巴里，家住在奥查德·斯洛普，人挺可爱的。也许会和你交上朋友的。她现在到卡摩迪的亲戚那儿去了，不过，巴里太太非常挑剔，如果是举止粗俗无礼的孩子，她是不会让黛安娜和（她）他在一起玩的。”
安妮眨着大眼睛，隔着苹果花丛望着玛里拉。
“黛安娜是个什么样的孩子呢？不会是红头发吧？噢，但愿她不是红头发，光我自己长着红头发就够烦人的了。要是我的知心朋友也长着红头发，就更让人难以忍受了。”
“黛安娜可是个非常漂亮的姑娘。蔷薇色的脸颊，头发和眉毛都是黑色的，另外，她还特别的聪明、善良，这一点可比漂亮更重要。”
玛里拉很喜欢《不可思议王国中的艾丽丝》中的公爵夫人式的教训法，即对于要管教的孩子，最好是一开口说话就是教训。
然而，安妮却一点儿也不在乎什么教训不教训。
“是吗？长得那么漂亮，真令人兴奋，比起她来我差得太远了。啊，我就要有一个漂亮的知心朋友了。
“当初在托马斯大婶家的时候，起居室曾摆放一个带玻璃门的书柜，但不是用来放书的，而是用来装托马斯大婶最心爱的茶碗和果脯的。有一天晚上，托马斯大婶喝醉酒了，把其中一扇门的玻璃给打碎了，另外一扇门玻璃则完好无损。我总是把玻璃里面映出来的我当成住在柜子里边的女孩子，给她起名叫凯蒂·莫利丝，我们是一对非常要好的朋友。
“我和凯蒂常常几个小时地交谈，特别是礼拜天就更是如此了，我们之间什么都坦率地交谈，凯蒂既是我的安慰，又是我的鼓励。
“我想像中的书柜仿佛中了魔法，如果我说对了它秘密的咒语，就能打开门，进到里面去。门里面放的不是托马斯大婶的茶碗和果脯，而是凯蒂住的房间，我甚至还进到了里面。凯蒂牵着我的手，把我带到了一个充满金色阳光、鲜花以及精灵的奇妙王国，我们在那里过着幸福美好的生活。
“等我要到哈蒙得大婶那里，不得不和凯蒂告别时，我悲伤极了，凯蒂也好像痛苦得不得了，当我们隔著书柜的门玻璃吻别时，我和凯蒂都哭了。
“哈蒙得大婶那里没有书柜，不过，在其附近河的上游有一个小小的绿色山谷，能产生非常美妙的回声，连小声说话的声音也能回应出来，于是，我便给它起了个女孩子的名字，叫做维奥蕾塔。虽说不如凯蒂，但感情也相当深。
“我到孤儿院的前一天晚上，曾特意跑去同维奥蕾塔道别，她很难过地回音说‘再见’，我是不会忘记维奥蕾塔的。在孤儿院，我一点儿也没心思想像出个知心朋友，就是有空想的余地也白费劲。”
“没有空想的余地不是更好吗？”玛里拉冷冰冰地说。“一天到晚地热衷于那种空想，我看实在不怎么样。空想总是不切实际的，若是结识了真正的朋友，你就不会去想那些伤心的事了。跟巴里太太不要提起凯蒂和维奥蕾塔的事，她会认为你在撒谎。”
“没关系，我不说就是了。谁让我说我也不说。她们俩的事只能是个非常珍贵的回忆，只有玛里拉问时我才会说的。
“哎，快看！从苹果花里飞出一只大蜜蜂。苹果花是个多么迷人的世界呀！啊，如果能躺在微风吹拂的苹果花中进入梦乡，该有多浪漫呀！我要不是女孩子，也想变成一只蜜蜂整日生活在花丛中。”
玛里拉哼了一声说道：“昨天你不是说想变成海鸥吗？改的真是够快的，没准脾气。我说过了，要记住祷告语，不要胡说八道了，好像身边一有话题就止不住似的。到自己的房间去，快把祷告语背下来。”
“已经差不多都背下来了，就剩下最后一行了。”
“好了，好了，快照我说的去做，到房间去好好地背，准备喝茶时我会叫你的，你就一直在房间里呆着吧。”
“把苹果花也一起带去行吗？”安妮恳求道。
“不行，把房间弄得乱七八糟的，再说，随便摘花是不良行为呀。”
“我也有同感，好不容易绽开的花朵，被采摘后生命就缩短了。我要是苹果花呀，肯定会讨厌别人采摘我的。可是，我怎么也抵挡不住它美丽的诱惑，您说在这种情况下，我该如何是好呢？”
“安妮，我已经说过多少遍了，让你进屋去，难道你没听见吗？”
安妮这才叹了一口气，回到了二楼的东厢房，坐到了窗边的椅子上。
“啊，太好了！终于把祷告语背下来了。刚才上二楼时，我就把最后一行记住了。从现在开始，我要用幻想把这个房间打扮得漂漂亮亮的。
“地板是粉玫瑰色的，上面铺着白色的天鹅绒地毯，窗户上垂挂着粉色的丝绸窗帘，墙壁上挂着金银织锦。家具都是用桃花心木制成的。桃花心木虽然没有见过，但听说非常非常的有名。
“我姿态优雅地横卧在由粉色、蓝色、鲜红色和金色的丝绸椅垫堆积而成的高高的躺椅上，墙壁上挂着考究的大镜子，通过它可以目睹自己的风姿。
“我的个子会长得很高，如女王一般，身穿带有白色花边拖着衣下摆的裙子，胸前佩带着珍珠十字架，头发卜也镶嵌着珍珠，头发如午夜一样漆黑，肌肤好似象牙一般，我摇身一变，成了科迪丽亚·菲茨杰拉尔得侯爵夫人。嗯，不行，这个怎么也不会令人相信的。”
安妮两脚交替，轻轻地跳着小步走近了镜子，偷眼往里一看，映照出来的是一张长满雀斑、闪动着一双表情认真的灰眼睛的脸。
“只有你才是格林·盖布鲁兹的安妮吗？”安妮自言自语地问道。“怎么幻想变成科迪丽亚侯爵夫人，可到头来还是这张脸。不过，格林·盖布鲁兹的安妮要比无家可归的安妮强上几万倍。”
安妮贴近镜子，和镜中的自己吻了一下，便又回到了敞开着的窗边。
“尊敬的‘雪的女王’殿下：您好！洼地的白桦树们：你们好！山丘上可爱的灰色小屋：你好！我又要结识一位新朋友——黛安娜了。虽说这是件高兴事儿，但却限制了我对你们的爱。
我不会忘记凯蒂和维奥蕾塔的，忘记了她们肯定会令人伤心的。无论是书柜中的女孩，还是回声女孩，她们都讨厌心受到伤害。所以要切记不能忘记她们，每天要送给她们一个飞吻。”
安妮向樱花送去了两个飞吻，然后便又双手托腮，愉快地漂向了幻想的海洋。
