伊莎贝尔·佩文凝神细听，留意两种声音。一是来自外面的车轮碾过马路的辘辘声，一是丈夫踏入门厅的脚步声。她最亲爱也是最长久的朋友—— 一个对她来说几乎是不可或缺的男人，将在十一月里这个下着雨的黄昏乘车来访。两轮轻便马车已经去火车站接他。同时，她的丈夫也快要从农舍回家了，他的双眼在佛兰德因故失明，额头上也留下一道吓人的伤疤。
她丈夫归来迄今已一年了。他已经全盲，但夫妻俩仍然过得快乐。格兰奇庄园[1]是莫里斯自己的产业。庄园的后面是农舍，负责打理农舍的沃纳姆夫妻就住在那里。伊莎贝尔和丈夫则住在前面较为美观的房子里。自从他受伤后，夫妻俩便过着近乎与世隔绝的生活。他们会一起聊天、唱歌和阅读，此外，她还为某家颇具规模的地方大报撰写书评[2]，而他则把时间花在农舍上。虽然失明了，但他还是可以跟沃纳姆商量各种重要的事情，做各种琐碎的工作，那都是些粗活，但却值得去做。例如，他会挤牛奶，再把牛奶拿到脱脂器脱脂，还会照顾猪只和马匹。对盲眼的他来说，生活仍然充实又出奇的宁静，平静得几乎超乎想象。他和太太两人构成了一个完整自足的世界，光明和黑暗，互为彼此的另一半。
他们有着一种异于常人且离群索居的快乐。在这些漆黑的时光与触摸得到的欢乐里，他甚至不为失明感到遗憾。但两人内心都隐藏着恐惧。待在这栋被高大松树环绕的静寂大宅里，伊莎贝尔有时会被一种可怕的倦怠感，一种极度的空虚感笼罩。她觉得自己快要发疯了。至于他，偶尔则是会陷入突然发作的沮丧，比这更糟的是，即便是他自己都觉得生活在看不见的日子里，都有如是种折磨。伊莎贝尔害怕这种日子会越来越频繁。她努力贴近丈夫，让他相信他们两人就是彼此的全部，是彼此的整个世界。她大多时候都能成功，这时，生活会美妙怡人。但只要稍不留神，就会陷入痛苦的漩涡里，例如当她觉得倦怠，想要大声尖叫时；或是他承受痛苦，像被巨大的黑暗攫住而完全变了另一个人时。
当恐惧来临时，她会寻求宣泄的管道。她邀请朋友到家里做客。但这办法只是让事情适得其反。因为夫妻经过一整年的孤独生活和难以形容的紧密相依后，其他人对他们来说显得肤浅，甚至是无礼。接待客人让他愤怒，也让她疲倦。所以，两人很快便再次遁入孤独中。
但现在，再过几星期，他们的第二个孩子即将出生了。当她丈夫首次去法国时，第一个孩子在襁褓中便夭折。对于第二个孩子即将到来，她满心欢欣，却又有些担忧。她三十一岁，她丈夫比她年轻一岁。她想要有一个小孩，而他亦然。然而，她却莫名地担心孩子也许会成为他们夫妻亲密无间关系的一个障碍。她害怕任何会介入这关系中的存在，哪怕仅仅只是隐藏在这关系中的紧张感，也都令她害怕。如果她丈夫能够拥有平静，那样她将会很幸福。只要他可以摆脱突发性的黑色忧郁，她也能因而摆脱。当他的灵魂、心智和身体的每个关节全都有如被拆散的时候，他饱受生活本身的折磨。
就在这时候，伯蒂·黎德写信给伊莎贝尔。他是她的老朋友，一个远亲，和她一样是苏格兰人。在爱丁堡的孩提时代，他们曾是同学。一直以来，他们的关系仅止于朋友。她并不爱他，丝毫没有想与他结婚的感觉。然而，她深深地、一如往常地喜欢他，对他有着近乎亲情的感情。她把他当成哥哥，就像女人在脑海中想象兄长的形象。两人自然而然地相互了解，而且很亲近。
伯蒂是辩护律师，同时也是个作家，他聪敏、细腻、具有富于辛辣的幽默感。他和她丈夫大异其趣。莫里斯·佩文出生于传统的农村家庭，他四肢结实、热情、极为敏感，却头脑迟钝。尽管他的感官如被剥皮般异常敏锐，但他的脑子里有些麻痹或迟钝的地方，让他不长于思考。他对自己的智力迟钝深有自觉。
他不喜欢伯蒂，但一开始并非如此。伊莎贝尔总觉得两个男人应该处得来。但两人都非常害羞，都有些难以相处，也都易于被激怒，这并不是出于讨厌彼此，而是因为笨拙、拘谨和易怒。所以他们总是怒目相向，很快地变成真正的憎恶彼此。至少，是莫里斯厌恶伯蒂。他臆测伯蒂对自己不是傲慢就是有优越感，还深信这小苏格兰人因伊莎贝尔嫁给他而觉得惋惜。这一点始终让他怒不可遏。伯蒂理智得多，只说两人相处不来。
当莫里斯第二次准备要去法国的时候，伊莎贝尔终于觉得自己必须为了丈夫而终止她跟伯蒂的友谊。莫里斯的暴怒几近于病态的程度。她写信告诉伯蒂·黎德这个决定。伯蒂仅仅回复他尊重她的决定。此后将近两年的时间，两人之间没有任何来往。伊莎贝尔并不后悔，因为她深深相信，如果一男一女因为相爱而结婚，就应该是彼此的唯一与全部。而现在爱上莫里斯，并且和他结婚了。所以，她切断和伯蒂之间的往来，就像辞退一个不称职的厨子般轻松。她不是已经有丈夫了吗？他们不是全心全意地对待彼此吗？他们不是彼此的整个世界吗？所以干吗要在意其他旁骛呢？不管是朋友还是熟人，凡不在他们夫妻关系神奇魔圈里的人，都是多余的。不过，她倒是乐于见见莫里斯的朋友。如果他们愿意来的话，并看他结婚之后是何等快乐。但莫里斯并不在意朋友，因为，他理所当然的赞同伊莎贝尔视婚姻生活至上的信条。
伊莎贝尔跟莫里斯分享自己的文学创作，也对农场的事务充分理解并保持着兴趣：因为她是个极其热衷于实践的人。她让一切事情都按部就班。然而，就在这充满难以言喻的亲近而快乐的一整年之后，她觉得自己仿佛被压力挤压，再也承受不了。因此，当伯蒂寄来一封短柬，询问她是否为他们逝去的友谊竖立一座墓碑，并真诚地为莫里斯失明一事深以为憾时，她感到一种莫名的悲痛，然后把信念给莫里斯听。
“这样的话，”他说，“叫他过来住一两天吧。”
“叫他过来住？”伊莎贝尔重复他的话。
“对。”
“但你真的希望吗，莫里斯？还是仅仅只是为了我？别为了我而忍受任何你不喜欢的事情。”
“让他来。”莫里斯说。
伊莎贝尔感到困惑。她看得出来丈夫是不假思索且口气坚定的。
“你肯定吗，亲爱的？”她重问一次。
“对。为什么不肯定？”
所以伯蒂要来了，就在今晚，在这个大雨如注而昏暗的十一月傍晚应邀前来。天色越来越黑，女佣点亮了桌边的高脚油灯，又铺上桌布。狭长的饭厅十分幽暗，里面摆放着雅致又老旧的暗色家具。只有餐桌是明亮的——近乎璀璨。大且漂亮的茶杯和典雅的古董茶壶，底色是醇和的奶黄色，上面绘有深蓝色和艳红色的图案。在油灯灯光下，这些优美的外形和罕见的色调在洁白桌布的衬托下，显得大胆。这一切让伊莎贝尔备感满足。
但她的神经却很紧绷。她朝那些高且没挂窗帘的窗户望去。在最后的暮色中，她隐约看见一株巨大杉树摇曳着枝丫，状似可惧的人——与其说她看到，倒不如说她知道那就是——而雨点不断地拍打在玻璃上。她几乎受不了。至少，莫里斯早该回家了吧！他为什么在外头待那么久？
虽然心情烦躁，伊莎贝尔始终保持着一种平静、如月亮般的安详，这使她看起来宛如早期绘作中的圣母玛利亚，有点认命，带点骄傲，还有宿命般地决然。她有一张白皙的鹅蛋脸，鼻梁微弯。她身穿一件宽松的灰紫色罩衫，和一件以灰紫为主色的丝绸宽摆裙，颜色比罩衫略微暗沉。
最后，她焦灼地叹了口气，站了起来，虽然举止一如往常地平静和镇定。她离开房间，走过宽阔的走廊，打开尽头的一扇门。在她眼前的是通向农舍的石板走道。她闻到一阵混杂了饭菜、奶制品和农舍庭院的味道，又听到一些嘈杂人声。石板小路泥泞湿漉。她漠视眼前这令人不快的景象，以及和那舒适漂亮饭厅的不同之处，向前走去，拉开厨房门的门闩。农场的工人正在里面吃饭。一盏油灯摆放在一张长桌的中央，四周是红润的脸和红通通的大手：有农夫，有农场女工[3]，也有男孩。所有的人全都看着她。沃纳姆太太手里拿着一个黑色大茶壶，正在每人身后轮流倒茶，此时也好奇地停下。
“啊！”伊莎贝尔说，“抱歉打扰你们吃饭。佩文先生没来过这里吧，你们见过他吗？”
“我连他的影儿都没见着。”沃纳姆太太说。
“他可能是在上面的马厩。”一个男人说。
“啊，谢谢。”
“要不要找个人帮您叫他下来？汤姆，你去。”沃纳姆太太说，一个男孩磨蹭着站了起来。
“不，不，不——谢谢。”伊莎贝尔用特有的命令语气说，这语气总是让人遵从，“不，谢谢你，真的不用。沃纳姆太太，马车是不是回来得有点晚？”
“不会晚啊，怎么会……”沃纳姆太太说，眯起眼睛朝昏暗中的挂钟看去。“不会晚呢，夫人。还不晚。马车应该还有十分钟甚至二十分钟的路程要走。是天黑得早你才觉得晚，就这么回事。”
“对，一定是这样。”伊莎贝尔忧愁地说。
“是啊，这种天气真讨厌。我叫个小孩去把先生找回来吧！”
“不，真的不用，抱歉打扰你们。”
伊莎贝尔关上门，将这幕景象抛诸脑后。然后她穿上鞋套，裹上一条方格大围巾，走出屋外，大胆地沿第一个院子的石子路往前走。天色非常昏暗。风在农舍后面的榆树林里怒吼。走到第二个院子的时候，这里依旧黑暗。她打开马厩的门，一个黑色大洞穴随之出现在她眼前，里面满是看不见的可怕生物，以及一股刺骨且窒息的氛围。她心里非常害怕。
“莫里斯！”她高声呼喊，声音像音乐般柔和悦耳，因为她总不忘自我克制，“莫里斯，你在里面吗？”
没有人回答。马匹显得躁动不安，雨打在她身上。她鼓起勇气走进马厩。然后，在狂风怒吼声中，她听到不远处有些许声响，是锅子的碰撞声和有人对着马说话的声音。他在马厩的另一边。如活物般的黑暗让她感到害怕。她等待着压抑心中的恐惧。然后她听到隔门打开的声音，有名男子在离她不远处忙碌地工作着。但四周一片漆黑，而那人在彻底的黑暗下行动着。那一定是莫里斯！他在如此黑暗中忙得那么起劲的声音，让她感到有点恐惧。要是有带提灯就好！纵然他看不见，但要是有提灯该有多好！
“莫里斯！”她用音乐般的声调喊道，“莫里斯！亲爱的！”
“唔，”他用一板一眼的声音回答，“我在这里，伊莎贝尔！”
“嗨，”她愉快地说，“你不回家吗？”
“再等一下下——马车回来了吗？”
“没有——我希望它已经回来。天好黑——天气很恶劣。”
“对，天气是很恶劣。站住！[4]现在很晚了吗？我刚才好像听见马厩的钟声响了。”
“应该还不算很晚，但我希望你回屋里去。”
她等着，没多久就听到他向她走过来，黑得像一团黑影。她退回门外。
“风雨也吹到这里来了。”他说，谨慎地走过马厩门口，出现在她面前。然后他摸索马厩的门，然后关上。
“亲爱的，把手给我。”她说。
他们肩并肩走回宅子。她感觉得到他用脚探索地面时那种奇怪的试探性步伐。他保持身体直挺，头微昂着，两只手随时准备好碰到任何东西。
走到廊檐下后，他晃动了一下，然后谨慎地走了几步，当摸索到长凳时，脸上有种奇怪的沉默表情。他重重地坐下，脱去靴子和绑腿。当他弯着腰的时候，一点都不像是个盲人。他的头很小，棕色的头发看来整洁。他的双肩与其说是宽，不如说是长斜。当他弯腰系鞋带时，发红且匀称的大手，青筋突出。他四肢壮硕，大腿和膝盖浑厚。当他站起来的时候，脸和脖子因为充血而变红，连前额的血管都突现了出来。她没有注意到他的眼盲。
每当穿过分隔门的时候，回到自己宁静又漂亮的宅子时，伊莎贝尔总是感到高兴。她丈夫的心情也会改变一些。他站在楼梯口，一动也不动，侧耳倾听。每当他这样站着时，她的心总会感到难过，她总觉得他似乎可以听到命运之音。
“马车还没回来。”他说，“我先上楼换衣服。”
“你不后悔吧，莫里斯，是不是？”她问，“邀请伯蒂来？”她把一只手搭在丈夫手臂上。
“不，我不后悔，贝尔。”他说。
但她摸不清楚他的情绪。她探身向前，在他耳朵亲了一亲。
“你的声音听起来很实事求是。”她笑了。
她看见他两片颇厚的双唇放松，化为一个微笑。
“不然你希望我怎样？”他问。
“你每逢实事求是的时候都很可爱。”
“那就好。”他回答，又伸手摸索她的脸，把她拉向自己，亲吻了她。
“你身上有干草的味道。”
他笑了起来，转身上楼。她抬头望去，发现二楼走廊的灯还没亮。但他照样走进黑暗里去。每当他走入黑暗，与黑暗浑然为一时，她都会感到他正离她而去。她看着他粗大、慢慢挪动的肢体，姿态近乎猫科动物。她太了解他了。但尽管如此，当她看着他，她的灵魂却无不感到疼痛和倦怠——她自己也无法理解这疼痛和倦怠。也许她只是有点紧绷和疲倦的关系。她只有反复告诉自己，她是爱他的。
佩文继续走在自己一成不变的黑暗里，他走进浴室。他的听觉和触觉都非常敏锐，在熟悉的地方可以行动自如，甚至仿佛在碰触到东西之前便能感觉得到。对他来说，以一种近乎与生俱来的力量，摇摇晃晃地穿行过一大堆东西，几乎是一种乐趣。他用不着思考。似乎在行走时，也不需要视觉的介入，单凭直觉就能辨识周遭环境。在这种时候，他会感到有种强烈的积极力量，有时近乎黑暗的狂喜。随便一伸手，便可触摸到看不见的东西，抓住它，在黑暗中抓着黑暗，让他感到非常快乐。他从不试图去记住东西的位置，也没有把它视觉化。他不想要那样做。他宁愿靠一种新的知觉方式过日子。在黑暗中交流。
通常，在这种情况下，他都会充满满足感，心情愉快。然而，有些时候，他内心深处的某些东西又会开始蠢蠢欲动，这时，他会先感到一点病恹恹，继而感到愁云惨雾的大潮席卷而来，把他整个人淹没、抽空。他一点都不明白为什么会这样。
不过，这个晚上他倒是相当静谧，血液在体内丰沛地涌流着。当他在洗澡和刮胡子时，他听见女佣在走廊里点燃油灯的声音。当他走进自己房间时，听到两轮马车到达的声音。他听见伊莎贝尔提高音调，用银铃般的声音兴奋地说道：
“是你吗，伯蒂？你到了吗？”
一个声音从风声中回应：
“对，伊莎贝尔，我到了。但要是不欢迎的话，我可以马上打道回府。”
“如果真是那样的话你尽管回去。最近可好？你湿淋淋的，把外套脱下吧！可怕的旅途吧？我真希望有一辆四轮有篷马车可以派去接你，这破车根本不能挡风遮雨。”
“不，我喜欢坐敞篷马车的，我喜欢看看风狂雨暴的夜色，茜丝[5]。这里的天气就像苏格兰一样糟。对了，最近可好？你气色还是跟从前一样好——不，是比从前更好。”
“我好得不得了——你倒是看来瘦了。”
“忙得要命——每个人都爱这样抱怨——佩文可好？他在家吗？”
“他在换衣服。他很好，好得几乎让人受不了。”
“那就好——他没有生太多气吧？——我是说，他没被那事情打倒吧？”
“喔，没有！完全没有！我告诉你，我觉得他比以前还快乐。他说他从未这样快乐过，我相信是真的。我们度过了美好的一年——你完全无法想象的，但我们真的是过了历来最美好的一年——非常充实——如此愉快。”
“我很高兴。”
佩文离开了，并关上卧室的门。他有种奇怪的感觉，像是被排挤在外——他所听到的世界之外。那感觉几近孩子气，因被楼下那两个人谈到的那种生活排挤而产生烦躁与孤单感。他已经被切断于生活之外。他体内那股神秘的生命暗流已被切断回路，变得空空如也。就像胸口有堵墙似的，他感觉到自己心脏的起伏。与此同时，他感到一种脱臼的痛楚刺痛着他的手腕和那里的血管，这痛楚暗暗地随着血液流动。他不喜欢伯蒂说话时语带苏格兰腔，也不喜欢太太的轻快对答。这些让他厌恶到了极点！这厌恶感似乎借由大脑的过滤而残存下来。听伊莎贝尔谈及他，谈到他有多快乐的时候，他只觉得羞愧。他的黑暗灵魂不喜欢曝光。他的理智告诉他，他夸大了那两个人对他的冒犯，却不起作用。他只剩下一种人生，不像他们。他们有的生活方式是他既不拥有又厌恶的。他觉得自己快疯了！他嫉妒伯蒂——但不是根本上的问题。他知道伯蒂和伊莎贝尔只是忠诚且亲密的朋友，他们意气相投，相处自然，但他还是觉得被他们排除在外，像个被篱笆隔在屋外的小孩。他觉得自己毫无分量，为此很不是滋味。
伊莎贝尔带着伯蒂一起上楼。他是个黑发的矮小男人，头很大但头发稀疏，一双忧郁的眼睛。他比伊莎贝尔大好几岁。虽然在法律界和文学界都事业成功，他仍然忧郁和若有所失。他谈过一两次无疾而终的恋爱。他向往可以被一个女人热情爱恋，然后与她结婚。但他迄今仍旧单身。就像伊莎贝尔一样，他对于何谓圆满人生有自己固执的定义。奇怪的是他虽然一心一意想要成家，却始终没有成家。
伊莎贝尔总是为他的一双短腿感到惋惜。就她认为，正是这双奇怪的短腿让他始终被关在爱情国度外。他忧愁的灵魂大概也意识到这一点。离开房间前伊莎贝尔看了她朋友一眼：他有一张忧郁、富魅力而学富五车的脸，但却有一双短腿。接着她走到丈夫房间。
里面一片漆黑，这吓了她一跳。
“你在哪里，莫里斯？”她问。
每次听到太太声音里隐约的恐惧，他都会忍不住莞尔。
“这里。”他回答。
“这里是哪里？”她说，轻笑了一声，然后跑到外头，从高柜子上拿了一盏油灯进来。她丈夫正在打领带，样子干净而清新，然后她看见他额头上的疤痕时，不禁在心里叹了口气：这伤疤就像是把他某个部分割去，划掉，删除了。
“伯蒂来了。”她说。
“我听见他的声音。”
“他看来又瘦又累——可怜的伯蒂。”
“是吗？他工作太忙了。”
她再次在心里叹了口气，然后转身离开。没多久，她丈夫便下楼了：他的衣服完全没有穿错。他们等着，然后伯蒂出现：他一如以往，害羞地站在门口。他看着房间角落的那个失明男子，也就是这儿的屋主，他从容地站着，侧耳倾听。伯蒂的脸色变得有点苍白。
“你好，佩文。”他说，向前走去。莫里斯朝声音传来的方向转身，朝虚空中盲目地伸出他的手。伯蒂把那只手握在手里。
“你好。真高兴你能光临寒舍。”莫里斯说。
看见这个年轻男人额头上的伤疤，沉默和盲人安详的模样，伯蒂几乎要掉下泪来。他也被刚才的握手礼吓着，不知道该说些什么。
“得知你的事情后，我无比难过，”他结结巴巴地说，“但伊莎贝尔告诉我你适应得很好。”
“对……”莫里斯转过身去，“人不是非得有眼睛才能生活。”
“对，是不需要，”伯蒂说，“长远来说不需要。人生太像一场电影——但无论如何，你已经脱逃。”
伊莎贝尔望着他们两人——他们并不了解彼此。她内心感到一阵酸楚。
这时女佣端来了饭菜，他们便坐下吃饭。佩文用手去摸索餐盘、刀叉和围巾，动作古怪，几乎就像是一只猫在床铺里磨蹭般。他显然是已把各种东西的摆放位置深印在脑子里。他坐着切割食物，周身弥漫着某种悲哀和苍凉，但又带有盲人的平静。伯蒂看着他，惊异于他那双红润大手的动作精准，惊异于血液在他失明的体内强劲流动，惊异于他额上伤疤透出的古怪宁静。伯蒂费了点劲转移话题，和伊莎贝尔谈话。
“孩子出生后你一定会很快乐。”他说，几乎不知所云。
她的脸绽放出异样的光芒。
“是的，非常非常快乐。”她说，“不过我也有点累，觉得时间拖好久。也让你快乐吧，莫里斯，对不对？”
“对，我会很快乐。”
他用餐如同其他人，先用刀尖碰触餐盘里的鸡肉，锁定位置后再开始切割。那是一个古怪、摸黑的过程。但他不喜欢别人帮他，不愿意别人碰他。
“我给你的是鸡翅，亲爱的。”伊莎贝尔说。
“我晓得。”
他吃得津津有味。伯蒂注视着他。
“你这些紫罗兰打哪来的，茜丝？”矮个子的苏格兰人问，“花期已经过了，不是吗？”
“对啊，这个时节还找得到紫罗兰，真是美事。我是在南边围墙下找到的。”
伯蒂拿起桌上那个水晶碗，嗅闻花的香气。
“还真香！唔，真的好香，好香！”
“你闻过了吗，莫里斯？”伊莎贝尔问。
“没有。花在哪里？”
“在我这里。”伯蒂说，“要我递给你吗？”
那位盲眼者伸出一只手。伯蒂把小碗朝他手上靠过去。粗壮红润的手指碰触到律师纤细苍白的手指。
“对不起。”伯蒂说，马上把手抽回。
莫里斯细嗅紫罗兰的香气，看起来像在思考。花的香气和花瓣的触感让他回想起紫罗兰的模样。这触动了他的旧痛，引发出他一直渴盼着却不可得的渴求。伊莎贝尔和伯蒂看着他的表情，知道是怎么回事。莫里斯看来正在击打禁锢着他灵魂的铁栏杆。
“你还记得卡丽阿姨吗？”伯蒂说，“她对紫罗兰痴迷得不得了。”
“可不是！”伊莎贝尔喊道，“真的爱紫罗兰成痴。她不许别人摘花园里任何一朵紫罗兰。园丁都必须执行她的严格规定。她觉得紫罗兰是她专属的。”
“就像她个性的延伸。”伯蒂笑着说，苏格兰腔越来越显著。
“对！”伊莎贝尔喊道，“她是个拜花狂。”
两个朋友欢笑着回忆往事，但两人内心都非常郁郁不乐。饭后，三人坐到壁炉边，莫里斯坐得比较后面，因为他怕热。另外也是因为他不想，或者说无法侃侃而谈。所以，伊莎贝尔和伯蒂都是跟彼此聊天。
然后，到了大约八点半，莫里斯说：
“你们应该不会介意我先离开，去向沃纳姆交代事情吧？两位不会介意吧？”
“不会，亲爱的。你去吧！”伊莎贝尔说。
莫里斯离开后，两个朋友好一阵子沉默不语。最后是伯蒂先开口：
“不管怎么说，茜丝，这件事都让人难过。”
眼泪一下子涌进她的眼眶。
“我晓得这让人悲伤，伯蒂，这真的悲伤——但你知道吗，让人难过的不是失明这件事。他还没有瞎的时候便是这个样子。他一直有一个跨不过的局限性……”
“你是说他人生有一个局限性？”伯蒂说，觉得不可思议。
“对。然后你会发现自己也一样有局限性。我觉得无法满足他的需求。有时我会觉得，真的有局限的人是我，我无法给他他想要的东西—— 一种我无从捉摸的东西——肯定与失明无关。他从前便是这个样子，只不过，那时候他可以用气恼、咆哮或逃避等手法逃开，或是借喝酒骑马去掩盖。但他现在却不得不去面对——仅仅是这点不同——”
接着有好一会儿沉默。外面，狂风怒吼，大雨仍然如注。矮个子律师的脸色苍白，眼下泛着黑圈。伊莎贝尔因为即将临盆而体态丰满。她背向后靠，盯着火光看。松散的几缕发丝鬈曲地垂落。这时，一种熟悉的悲哀涌上她心头，让她无法承受。这个夜晚对她来说，似乎是如此的熟悉。
“我认为我们都是一样的，”伯蒂终于说，“我们自己都有某种局限——某种要命的局限。”
“我想确是如此。”伊莎贝尔用疲惫的语气说。
“而且看来都无从超越自己的局限。”伯蒂说。
“对！”伊莎贝尔愤愤地说，“不过，”她补充说，“我几乎感觉不到。你知道，孩子快出生了。孩子似乎让我变得淡然，有他我就满足了。我现在很少为事情烦恼。”
“我得说，那是好事。”他回答。
“我认为这是母性使然，”她说，“但我相信这反而让莫里斯心情变得更糟。”
矮个子思考了一下。
“有可能。”他说。
夜晚的时光渐渐流逝，伊莎贝尔望了望时钟，莫里斯始终没有回来。
“莫里斯是不是去太久了？”她问。
“我不知道他的作息。”伯蒂回答。
“快十点了——沃纳姆夫妇这时应该都睡了——我怀疑他是不是又去了马厩。他似乎很爱待在马厩——等一等。”
她走到后院，那里一片漆黑。
“对，”她说，“他们都睡了。莫里斯一定在农场里。”
她的声音听起来微微忧心。
“我帮你去找找看，好吗？”伯蒂问她。
“好——带个提灯去。到马厩和谷仓看看。你还记得在哪吧？”
“还有一点点印象。”
伯蒂打开后门，走了出去，身上紧紧裹着一件老旧大衣以抵挡狂风大雨。一只狗狂吠。他眯着眼打量各种古怪的建筑物。最后，他终于听见一种摩擦声。打开一扇由上下两部分组成的门的上半部，他看到莫里斯身处幽暗之中，正在用什么机器磨东西。他衬衫的袖子卷起，以缓慢的步调工作着。一只猫在他脚上磨蹭。
“是你吗，沃纳姆？”他问，侧耳倾听门的动静。
“不，是我。”伯蒂说。他走进去，将身后的门关上。他在一个类似小谷仓的地方，恰好位在两个牛栏中央，由左右两条通道连结在一起。
莫里斯弯下腰，抚摸那只带点野性的大灰猫。伯蒂看着对方强健有力的背部。
“伊莎贝尔不知道你在哪里——她有点担心。”他说。
“我喜欢来农场走走，做点事情。”莫里斯说。他把猫举起，用下巴磨蹭猫。大猫发出激烈的喵喵声。
“我希望我在这里做客不会妨碍到你。”矮子结结巴巴地说。
“喔，不会—— 一点都不会。我很高兴有人可以陪伊莎贝尔说说话。我让她受够了。”
“怎么会！”
接着是一阵尴尬的沉默。
“我怕自己惹人厌，你觉得我让你良心愧疚。”莫里斯说。
“喔，我的良心！”伯蒂喊说。他脑子立刻搜索任何让他感到内疚的原因，并几乎真的开始感到内疚——天晓得为什么内疚！
“你为什么要这样说呢？”他问，感到受伤。
“我说了什么？”
“说我的良心应该会愧疚。”
“哦，我有那样说吗？”莫里斯笑着说，“天啊！不！我是说在你的意识上——在你的脑子里——就这么简单。我是怕你和伊莎贝尔觉得你们需要照顾我。”
伯蒂没说话，静静地沉思。
“我马上过来。”莫里斯说，“你觉得伊莎贝尔的状态怎样？她还好，对不对？”
“她看来好得不得了。”伯蒂说。
莫里斯伸手摸索外套。他摸不到。伯蒂走上前帮他。这时，莫里斯突然转身，撞上他，把他紧紧抓住。
“喂！”他突然大叫。
“我只是要帮你捡起外套。”伯蒂说。
“唔，谢谢。”
莫里斯再次转过身，撞到伯蒂向他伸出的一只手。
“唔，谢谢，谢谢。猫咪乖！”
灰猫正用两只前脚够他膝盖。
“告诉你，”莫里斯突然说，“我去法国之前对你的态度像个傻瓜——我知道完全没事，就是你和贝尔之间。我一直都知道。”
“是吗！”伯蒂惊讶地说。
“你知道的，男人有时很蠢。”
莫里斯费了一点劲才把外套穿上。
“我不想要她跟我一起被关在这座牢笼里。”他最后沮丧地说。
“对她来说，有你在的地方不是牢笼。”伯蒂肯定地说。
“我没那么有把握。”莫里斯过了半晌才回答。
“也许是，”伯蒂说，“但是，”他又发自肺腑地补充说，“只要是我可以帮上你或她忙的地方，无论什么，你知道——”
莫里斯一动不动地站着，低着头思考。
“告诉我实话，”他最后说，“我的脸是不是变得很丑陋？”
“是有一道大伤疤——会让人觉得疼痛——”
“让人觉得讨厌吗？”莫里斯问。
“大概会让人吓一跳——但不会讨厌。”
“我是不是毁了伊莎贝尔的生活？”
“不——我很肯定。她爱着你，永远爱你。”
“尽管如此，她还是受苦——”莫里斯说，“我知道——因为我也痛苦。”
“谁不是呢？”伯蒂说。
“说得也是。但你看得见，总觉得独立些——我可以摸摸你吗？”
他往前靠，手在摸索过程中不小心碰掉对方的帽子。莫里斯把手放在那名矮小的男人头上。突然用力按压了一下，感受头颅的形状，然后他的手往下移动，再次按压。接着这双手移到脸、肩膀、手臂、手和膝盖，每次都是突然用力按压一下再移开。再继续移动，然后再抓住。
“跟我不一样！”他喃喃自语，“跟我不一样！真怪！你摸摸我好吗？摸摸我的眼窝——我的伤疤。但若不想的话，别勉强。”
伯蒂举起一只手，先是用手触碰对方结痂的眼窝，再慢慢沿着额头移动。莫里斯突然把手压在伯蒂手上，让他更用力抚摸伤疤，用力压在那毁损的容颜上，整个人陷入一种奇异的激情里。
“你不介意吧？”他最后说，声音里流露着难以言喻的激动情绪。
“不，不会——我也爱你。”伯蒂说，几乎没有意识到自己说了什么。
盲人的体内涌起一阵战栗。
“不可能，”他说，“不可能。”
“是真的——让我坚持下去！”
莫里斯抓住小个子的手，而伯蒂也用双手紧紧抓住盲眼人的手。
“让我们坚持——永永远远。”伯蒂说，仍然有些不知所云。
“永永远远……”盲眼人重复对方的话说，一抹笑意慢慢在他唇上绽放。
“我们会是永远的朋友吗？”他又问了一次，变形的脸上露出一个古怪的笑容。
这时，伯蒂整个灵魂都哆嗦起来。他回答不上来。但他的双手仍紧握着另一个人的手。
“永远的朋友！”盲眼人重复说了一遍，语气显得出奇的喜悦。
“有可能吗？”伯蒂说。
“对我而言是的，你呢？”
“对，我也是这样。”
做出承诺时，伯蒂感到晕眩，几乎昏厥。
“永远的朋友——永永远远。”莫里斯又说了一遍，显得无可形容的兴奋。
过了一段时间之后——两人都不知道是过了多久——莫里斯回过神来，松开对方的手。
“我们去告诉伊莎贝尔。”他说。
伯蒂提起提灯，打开谷仓门。盲眼人转过身，跟在他身后。那只猫突然消失了。两个人沿着幽暗的石子路静静地走着。两人脚步都蹒跚，像是有些喝醉般。
他们走进门时，伊莎贝尔抬起头，神情有点忧郁和焦虑。
“伊莎贝尔！”莫里斯说。
“什么事，亲爱的。”她对丈夫唇上那个古怪欢跃的笑容大惑不解。她非常吃惊。
“告诉她。”他对伯蒂说。
“我们已经变成朋友了。”伯蒂说。他双眼睁得大大，表情怪异。
“永远的好朋友！”莫里斯补充说。
“真的！”伊莎贝尔喊道，感到有点晕眩。
她惊疑不定地看看丈夫，又望望伯蒂，然后站起来，走向丈夫。
“你高兴吗，亲爱的？”她问。
“高兴。”他说，将她拉向自己，双臂搂住她，“别再说我失明了，伊莎贝尔。”
他把她抱得更紧。她突然哭了起来，头靠在他肩上猛烈地啜泣。他的手臂缩紧，面向伯蒂，脸上仍是同一个古怪的笑容。
“她很高兴。”他说。
[1] 格兰奇庄园（The Grange）：大体是以利德布鲁克（Lydbrook）的教区牧师宅为蓝本——利德布鲁克位于格洛斯特郡（Gloucestershire）的丹恩森林（Forest of Dean）。在一九一八年八月，劳伦斯夫妻曾应朋友凯瑟琳·卡斯韦尔（Catherine Carswell）和她丈夫唐纳德（Donald）邀请，到这教区牧师宅做客。卡斯韦尔夫妇是从教区牧师霍普金斯（Geoffrey Hopkins）那里把房子租来。劳伦斯最初构思《盲眼男人》的时候，还曾在牧师宅的厨房把故事大纲告诉过凯瑟琳和她的管家。牧师宅是一栋石砌大宅，是村子里少有的结实建筑；其后部是仆役居住区，由独立的通道进出。然而，这宅子除一个花园以外没有其他土地，所以不可能像故事中的格兰奇庄园那样，作为农场使用。故事提到的那两排夹道松树确实存在，也确实种有杉树，但这些杉树却无法从饭厅看见。
[2] 凯瑟琳·卡斯韦尔是《格拉斯哥信使报》（Glasgow Herald）的专职书评人，直到一九一五年十一月写了一篇推许《虹》的书评才被解雇。
[3]农场女工（girl land-workers）：指英国妇女服务队（Women’s Land Army），一九一七年成立，第一次世界大战期间代替服役男子从事农业劳动。
[4] 莫里斯是在喝令马匹别挨近他。
[5] 译者注：为伊莎贝尔的小名。
