五十九、黄昏

倦怠的夕阳斜照着这寂静而幽隐的村庄，纷乱的回忆之中，那些陌生而难以捉摸的远逝了的一切，是多么富有诗意！一种迷人的蛊惑弥漫在全村，就像笼罩着十字架的悠久的哀思。

明净的星星下，发着香气的干净而饱满的谷粒，堆在打谷场上，形成一些柔软的变化不定的黄色小山——啊！所罗门！——工人们用低沉的声音在欲睡的倦意之中低声唱着。那些寡妇坐在门旁或门槛上，想念着死去的亲人；他们睡得这么近，就在那些畜栏的后面。孩子们跑着，从这个阴影跑向那个阴影，就像小鸟从这一棵树飞上另一棵树一样……

穷人的白灰墙前面，开始变暗的煤油街灯的光影之间，走过一些模糊不清的蒙着尘土的痛苦地沉默着的侧影——新来的乞丐。一个偶尔也会偷偷摸摸的葡萄牙人，正要去耕作——温和的夕阳放射出缓慢而神秘的紫红光芒，照着眼前熟悉的事物，和他们黑色胆怯的外表形成强烈的对比。孩子们都走了，在那些没有灯光的幽秘的门洞里，有人在谈论一些男人，说他们要把孩子们的油拿去给国王的女儿治痨病……