钟敲十点钟，黑色喷泉府内所有的人都睡了，或者至少可以说，每个人都回到自己的房间里去了。
那天晚上至少有两三次，阿梅莉走近罗朗，仿佛有什么话要对他说；可是每一次话到嘴边又缩了回去。
在大家离开客厅的时候，她靠在他的胳膊上，虽然罗朗的房间在她上面一层，她还是陪着罗朗一直走到他的房间门口。
罗朗抱吻了她，祝她晚安，说自己很累，随后关上了房门。
尽管罗朗这么说，他回到房间里以后，却没有进行睡前的梳洗；他在他的武器陈列架上取下一对漂亮的优质枪，这对枪是凡尔赛工场的产品，是国民公会赠给他父亲的，他试了试枪机击铁，向枪管里吹吹气，看看有没有装着子弹。
两把枪的情况良好。
随后，他把这两把枪并排放在桌子上，走去轻轻打开房门，看看楼梯那边有没有人在窥探；看到走廊里和楼梯上杳无一人，他就去敲约翰爵士的房门。
“请进。”英国人说。
约翰爵士也还没有开始他的睡前梳洗。
“您刚才向我打了一个手势，我懂得您有话对我说，”约翰爵士说，“所以您看，我在等您。”
“我的确有点儿事情要告诉您。”罗朗高高兴兴地躺倒在一把扶手椅里说。
“我亲爱的主人，”英国人说，“我开始对您有所了解了，因此，只要我看到您像现在这样高兴，我就像您的农民一样，我感到害怕。”
“您听到了他们讲的事情吗？”
“也就是说，他们讲了一个离奇的鬼故事。我在英国有一座古堡，那儿也有鬼魂出现。”
“您亲眼看见的吗，爵爷？”
“是的，在我小时候；不幸的是，自从我长大以后，它们就从此不见了。”
“鬼魂就是这样的，”罗朗兴高采烈地说道，“它们来无影，去无踪；多好的机会，嗯！我正巧在赛荣修道院出现鬼魂的时候来到这里！”
“是啊，”约翰爵士说，“这是很巧的；不过，您能不能肯定有鬼魂？”
“不能肯定，可是，到后天，我就会搞清楚了。”
“怎么会呢？”
“我打算明天晚上到那儿去过夜。”
“噢！”英国人说，“您愿不愿意让我和您一起去？”
“这当然很好，爵爷；可是很不幸，这是不可能的。”
“不可能的，哦！”
“就像我有幸跟您说的一样，我尊敬的客人。”
“为什么不可能？”
“您知道鬼魂的习惯吗，爵爷？”罗朗一本正经地问道。
“不知道。”
“那么我告诉您，我知道：鬼魂只在某些条件下才会出现。”
“请向我解释一下。”
“是这样的，喂，爵爷，比如说，在意大利，在西班牙，那些最最迷信的国家里，是没有鬼魂的；或者说，如果有的话，啊，啊，那也得每十年、二十年，或者一百年才出现一次。”
“那么您认为为什么那儿没有鬼魂呢？”
“因为那些地方没有雾，爵爷。”
“噢！噢！”
“一定是这个原因；您当然知道，鬼魂需要的空气，就是雾；在苏格兰，在丹麦，在英国，那些地方都是雾的国家；到处鬼城横行，有哈姆雷特①父亲的鬼魂，有班柯②的鬼魂，有被理查三世③屈死的鬼魂。在意大利，只有恺撒一个鬼魂，而且他是在什么地方向布鲁图显现的呢？在马其顿王国的菲利浦④，在色雷斯⑤，也就是说在希属丹麦地区，在苏格兰东部地区，那儿的雾竟然能使奥维德⑥心情忧郁得把他写的诗集题名为《悲歌》。为什么维吉尔让安西斯的鬼魂出现在伊尼阿斯面前⑦？因为维吉尔是芒杜人，您知道芒杜吗？一个沼泽地区，一个真正的青蛙的乐园，一个风湿病的天堂，烟雾弥漫，因此，是一个鬼窝！”
“请继续讲下去，我听着。”
“您去过莱茵河两岸吗？”
“去过。”
“德国，去过吗？”
“去过。”
“那也是一个到处有仙女、水神、气精的地方，因此也是鬼魂出没之地（神仙都有了，精灵当然更不用说了），所有这一切都是因为有雾的关系。可是，在意大利，在西班牙，您要这些鬼魂逃到哪儿去呢？连一丝雾气也没有。因此，要是我现在在西班牙或者意大利的话，我就不会去尝试做明天的探险。”
①哈姆雷特：英国莎士比亚（一五六四——一六一六）的名剧《哈姆雷特》中的人物，讲的是丹麦王子哈姆雷特为父王报仇的事，剧中曾出现哈姆雷特父亲的鬼魂。
②班柯：莎士比亚名剧《麦克白》中的人物，因被奸臣麦克白谋害，曾多次显形。
③理查三世（一四五二——一四八五）：英国约克王朝末代国王（一四八三——一四八五）。是一个杀人如麻的暴君。
④菲利浦：马其顿王国的城市，与色雷斯接界，公元前四十二年，安东尼和屋大维在此击败布鲁图。
⑤色雷斯：欧洲东南地区，现属希腊、土耳其、保加利亚三国。
⑥奥维德（前四三——约公元一七）：古罗马诗人，代表作《变形记》，《悲歌》是他的重要作品。
⑦这一故事出现在维吉尔的史诗《伊尼特》中，安西斯是特洛伊英雄伊尼阿斯的父亲，在此故事中，伊尼阿斯曾游历地府，亡父伊尼阿斯的灵魂向他预示了罗马的未来。
“您讲的这一切没有告诉我为什么您不让我陪您明天一起去。”约翰爵士一定要问到底。
“请等等：我已经向您解释过为什么鬼魂不敢到某些地方去，因为它们在那里找不到某些气候条件；现在让我来向您解释一下，如果想看见它们，必须具备哪些条件。”
“请解释！请解释！”约翰爵士说，“说真的，我最喜欢听您的讲话，罗朗。”
约翰爵士也躺坐在一把扶手椅上，准备洗耳恭听这个难以捉摸的怪人的妙论，这个人他刚认识不过五六天，可是给他的印象简直是五花八门。
罗朗弯了弯身子表示感谢。
“好吧，是这么回事，您会明白的，爵爷：我这一生听到的鬼故事真是够多的了，我知道这些家伙，就像是我把它们制造出来的一样。为什么会有鬼魂出现？”
“您是问我吗？”
“是的，我问您。”
“我向您承认，因为我不像您那样对鬼魂有研究，我大概不能给您一个满意的答复。”
“您完全知道！我亲爱的爵爷，鬼魂出现是为了吓唬一下看见它们出现的人。”
“这是无可争辩的。”
“当然罗！如果不是它们吓唬看见它们的人，那么就是看见它们的人吓唬它们：德·蒂雷纳①先生就是证明，他那些鬼魂都是些伪币制造者。您知道这个故事吗？”
①蒂雷纳（一六一一——一六七五）：法国元帅。
“我不知道。”
“我过几天再讲给您听；我们别争了。这就是为什么在它们出现的时候——这种情况是很少的——，这就是为什么鬼魂总是选择雷电交加，狂风大作的暴风雨之夜出现的原因：这是它们登台表演的时候。”
“我不得不承认这一切是再正确不过的了。”
“请等等，在某些刹那之间，即使一个最勇敢的人也会感到毛骨惊然的；在我还没有生动脉瘤的时候，我一看到在我头上闪耀起军刀的光芒，或者耳边响起大炮的轰鸣，我就有这样的感觉，这种情况我曾碰到过几次。当然，自从我得了动脉瘤以后，哪儿有电光闪闪我就往哪儿冲，哪儿有雷声隆隆我就往哪儿跑；不过我有一个机会：那就是鬼魂不知道这一切，那就是鬼魂以为我会感到害怕的。”
“而这却是不可能的，是不是？‘’约翰爵士问。
“有什么办法呢！如果一个人不怕死，反而想找死——不管是否合乎情理——我不知道他还有什么可以怕的。不过，我再向您重复一遍，那些知道很多事情的鬼魂很可能对此一无所知。不过，它们有一点是知道的：恐怖感觉是随着一个人看见和听见的外界事物而增强和减弱的。因此，比如说，鬼魂比较喜欢在什么地方出现呢？在阴暗的地方，在公墓里，在古老的修道院里，在废墟里，在地道里，因为这些地方的外形已经使人不寒而栗。它们出现之前会发生什么事情？锁链的声音，呻吟声，叹息声，因为这一切都使人心里不舒服。它们决不会来到光天化日之下，也不会出现在一支四组舞曲之后；不，恐惧是一个一级一级往下跨的深渊，一直到您头晕目眩，一直到您脚下打滑，一直到您闭着眼睛跌到悬崖峭壁下面。因此，您可以看看所有那些描写鬼魂出现的故事，鬼魂出现以前会发生什么事情：起先天暗下来了，雷声隆隆，风声凄厉，窗子门扉格吱吱地响；灯——如果在它们要去吓他的那个人的房间里有一盏灯的话——，灯芯哗哗剥剥地响，慢慢暗下去，熄灭了；漆黑一片！这时候，在黑暗之中，响起了哀叹声，呻吟声，锁链声，最后门开了后鬼魂出现了。我应该说，所有鬼魂——不是我亲眼看见的，而是在书本中看到的一出现的情况都是这样大同小异的。嗯，是不是这样的，约翰爵士？”
“完全正确。”
“您有没有看到过有两个人一起看到鬼魂出现的事情？”
“是啊，我从来也没有在书上看到过，也没有听说过。”
“这很简单，我亲爱的爵士：您知道，两个人就不觉得害怕了；害怕是一种神秘的、奇怪的事情，它不受自己意志的控制；要害怕，必须要离群、黑暗、孤独。一个鬼魂并不比一颗炮弹危险。那么，在大白天，一个士兵和他的弟兄们在一起，感到身边有同伴的胳膊肘，难道他会害怕一颗炮弹吗？不会的，他会勇往直前地向炮弹走去，他会被打死，或者打死别人：这是鬼魂所不愿意的。因此鬼魂不会出现在两个人面前，所以我要一个人到修道院去。爵爷；您如果去，也许会使最果断坚决的鬼魂避不见面的。如果我什么也没有看到，如果我看到的是不值一提的事，那么，后夫您去。这样安排您觉得合适吗？”
“太好了！可是为什么我不能第一个去呢？”
“啊！首先因为您没有转到这个念头，念头是我想出来的，我应该有一点点小小的优先权；其次，因为我是本地人，我跟那些死去的好心的修士活着时有关系，有了这层关系，那么它们又多了一个在我面前死后显形的可能。最后，因为我熟悉地形，如果要逃、要追、要进攻、要撤退，我都要比您有利。您觉得这一切讲得对不对，我亲爱的爵爷？”
“讲得再对也没有了，就这么办；可是我，我在您去过以后第二天再去吗？”
“第二天，第三天，随使哪一天，随便哪一个晚上，都随便您；我所坚持的是我要先去。现在，”罗朗站起来接着说，“这是我们两个人之间的事，对吗？一句话也别对旁人说，不管是谁。否则也许会被鬼魂知道而采取相应措施。我们可不能被这些家伙耍了，这可太滑稽了。”
“请放心，您要带武器去的，是吗？”
“如果我相信和我打交道的只是些鬼魂，我将什么也不带，双手插在口袋里到那儿去；可是，就像我刚才跟您讲的，我想起了德·蒂雷纳先生的制造伪币的人，所以我要带手枪去。”
“要不要带我的去？”
“不，谢谢，您那几把，尽管是好枪，我几乎已经决定永远也不再使用它们了。”
随后，他带着一种难以表达其辛酸味的微笑接着说：“它们给我带来不幸；晚安，爵爷！今天晚上我必须好好地睡一觉，那么明天就不想睡了。”
说完，他紧紧地握了握英国人的手，从他的房间里退出来，回到自己的房间里。不过，在回到他房门前的时候，有一件事使他吃了一惊：他的房门开着，他很清楚他刚才是关好了的。
不过他一走进房间，看到阿梅莉在里面，他就知道是怎么回事了。
“咦！”他一半感到惊奇，一半有点儿担忧，“是你吗，阿梅莉？”
“是的，是我，”年轻姑娘说。
随后她走近她的哥哥，伸出前额让他吻。
“你不会去的吧，”她用一种恳求的语气说，“是不是，我的哥哥？”
“到哪儿去？”罗朗问。
“到修道院去。”
“哦！谁对你说我要到那儿去？”
“唉，只要了解你，就不难猜到了。”
“那么为什么你不愿意让我到修道院去？”
“我怕你会遇到不幸。”
“哦！你，那么你相信有鬼罗？”罗朗说，一面盯着阿梅莉的眼睛看。
阿梅莉低下头去，罗朗感到他妹妹的手在他的手里微微颤抖。
“嗯，阿梅莉，”罗朗说，“至少我那个从前认识的阿梅莉，蒙特凡尔将军的女儿，罗朗的妹妹，是非常聪明的，不会为一些平凡的小事感到惊慌失措的；你是不可能相信这些显形、锁链、火光、幽灵、鬼魂等等故事的。”
“如果我相信这样的事情，哥哥，我也许不会像现在这样害怕：如果有鬼魂，那就是一些脱离躯壳的灵魂；因此，它们不可能带着实质的仇恨从坟墓里出来。因为，一个鬼魂为什么要恨你呢，罗朗，你从来也没有加害过任何人！”
“唉！你忘记了那些被我在打仗时或者决斗时打死的人了。”
阿梅莉摇摇头。
“我怕的不是这些人。”
“那么你怕什么？”
年轻姑娘抬起她一对美丽的，泪汪汪的眼睛，扑到她哥哥的怀里。
“我不知道，”她说，“罗朗，有什么办法呢，我就是感到害怕！”年轻人稍许有些激动地抬起阿梅莉埋在他怀里的脑袋，温柔地吻了吻她长长的眼睑。
“你不相信我明天要去对付的是鬼魂，是吗？”他问。
“我的哥哥，别到修道院去！”阿梅莉恳求着说，她并不直接回答她哥哥的问题。
“是我们的母亲派你来求我的吧，一定是的，阿梅莉。”
“啊，我的哥哥，不，关于这件事，母亲一句话也没有对我说过；是我猜想你要到修道院去的。”
“如果我要去那儿，阿梅莉，”罗朗语气坚决地说，“那么你就应该知道，我会去的。”
“要是我求你，我的哥哥，”阿梅莉说，她的语气非常痛苦，“要是我跪下来求你呢？”
说着她任凭自己滑落到她哥哥的脚下。
“啊！女人！女人！”罗朗喃喃地说，“难以理解的女人，她们的话就像谜语一样，她们的嘴从来不讲心里话，她们哭泣、哀求、颤抖，为什么呢？天主才知道！可是我们这些男人，永远也不会这样！我要去的，阿梅莉，因为我已经下决心要去；而一旦我下了决心，世界上没有任何力量能使我改变主意。现在，拥抱我吧，什么也别怕，而且我要悄悄地告诉你一个重要的秘密。”
阿梅莉抬起头来，用一种既带有询问又非常沮丧的眼光看着罗朗。
“我发现，一年多来，”年轻人回答说，“我一直很倒霉，要死也死不了；你放心好了，没有事。”
罗朗讲这些话的时候，语调辛酸，使本来还强忍着眼泪的阿梅莉，在回到自己的房间里的时候不禁失声哭了起来。年轻军官看到他妹妹的房门关上以后，也关上了自己的房门，一面低声说道：
“我们终将看到，我和命运，哪一个先感到厌倦。”
