乔治·桑塔亚纳[1]

诗人和哲学家桑塔亚纳（次序是按他从事的活动先后排列的）一八六三年末出生于马德里。一八七二年，他父母把他带到美国。他双亲均为基督徒。桑塔亚纳曾为失去信仰而叹惜，“这个美妙的错误与灵魂的冲动和野心配合默契”。一位美国作家说过：“桑塔亚纳相信，上帝是不存在的，而圣母是上帝的母亲。”

他于一八八六年在哈佛获得博士学位。八年后发表他的处女作《奏鸣曲和诗歌》。之后，在一九〇六年，发表了著名的理性的传记五卷本《常识中的理性》、《社会中的理性》、《宗教中的理性》、《艺术中的理性》和《科学中的理性》。

虽然他对英语驾轻就熟，但桑塔亚纳骨子里是地道的西班牙人。他是唯物主义者：“我是个坚定的唯物主义者，也许是唯一的。我不想知道什么东西是物质。让物理学家去解释吧。无论它是什么，我都坚决地讲物质，就像我跟熟人谈史密斯或谈琼斯，但并不了解他们的秘密一样。”后来他又说：“二元论是一个机器人和一个鬼怪的拙劣的结合。”至于唯心主义，可能是真理也可能不是，但是既然几千年来世界就是这样，好像我们的综合感觉都是正确的，那么谨慎的做法是，尊重这种实用主义的认可而寄希望于未来。

基督教（在另一个地方他说）是对犹太人的比喻的逐词逐句的曲解。

他在哈佛大学教了多年的形而上学后，现定居英国。英国（据他说）是极佳的享受体面的幸福和享受成为自己本身的宁静乐趣的家。

桑塔亚纳的作品很多。包括：《三位哲理诗人：卢克莱修、但丁与歌德》（一九一〇年）、《学说的风向》（一九一三年）、《英伦独语》（一九二二年）、《怀疑主义与动物信仰》（一九二三年）、《净界的对话》（一九二五年）、《柏拉图主义和精神生活》（一九二七年）、《本质的世界》（一九二八年）和《物质的世界》（一九三〇年）。

黄锦炎 译

[1]此篇及下篇初刊于1937年5月14日《家庭》杂志。