读后感

《文化苦旅》这本书我真的读得很苦。从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士……画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，“书生”这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写读书笔记，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中“构建”、“召唤后代”这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，“人格方位与地理方位”又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。文字，因为真，才会苦 我是一头驴，虽然我还没有达到我所敬仰的新浪上的班卓写的那种驴的境地，但是几乎每个假期我都是没有办法安然在家里渡过的。而让我变成驴的，是一个人和一本书，这个人是三毛，而这本书就是《文化苦旅》。 　　 　　第一次看《文化苦旅》的时候，是高三的一个周日午后，听着收音机放着乱七八糟的所谓的排行榜，翻着《读者》里面转载的一篇《道士塔》，看着看着就哭了，眼泪哗哗地流。在我印象中，除了看三毛的《梦里花落知多少》以外，我还没有这样哭过。虽然我仍不知道我哭的如此惨烈原因是因为高考的压力还是文字的力量，只是到今天为止，《文化苦旅》其它文章都快被我背熟的时候，我还是没有勇气再翻开《道士塔》再读一遍。我承认，我是一个逃兵，在这样有震撼力的文字面前，我选择逃避，我没有勇气去面对那满目疮痍的历史。　　 　　后来就是上大学回家的火车上，看到老乡拿了这本书，随手翻了一下就看到第一篇文章就是《道士塔》。再后来第一次一个人的旅行，就是拿着这本书去了周庄，那个曾经留下三毛足迹的《江南小镇》成了我变成驴的起点。 　　 　　每次去《文化苦旅》里提到的地方之前至少都会再看一遍里面关于这个地方的介绍。比如南京，比如苏州，比如上海。也一直没去敦煌，没去鸣沙山和月牙泉，只因为自己还达不到“懂”的程度，不能达到共鸣的地方，我不去，怕自己轻易就遭蹋了那个地方，因为我知道，这样有历史有文化有过去的地方在国内，虽不少，但也不容自己轻易地去作为一个过客，匆匆瞥过。但是我总有一天会去的，去的那一天，我或许都不会再想起这本书，不过我明白，那种带着历史带着文化去行走的过程已经植入我的生命。 　　 　　有人说余秋雨太矫情，面对遗迹，他总是有大哭或者跪下的冲动。但是曾经的一天，站在缅甸蒲甘的一座不知名的佛塔里看着墙上已经斑驳的壁画前，曾经的一天，在亚丁的夏洛多吉垭口，看着4700m雪山上的日出，我哭了，我一点都不觉得自己矫情，我只知道，每当我想起那时的泪水，总觉得有一股清泉般地温暖滋润着我干涸的心灵。 　　 　　生命里总会有些不知名的东西在牵引着我向东向西，遇见这本书遇见三毛在我看来都是一种缘份，不是十年前，也是十年后的今天，是他们带领我一直一直这样走下去。 《把栏杆拍遍》一书收录了梁衡的散文五十几篇，大约可以分为四个部分的内容。  栏杆拍遍这部分的内容主要是关于古代的人物的描写。既有辛弃疾、林则徐、诸葛亮、范仲淹这样的爱国臣子，时时刻刻忧心如焚的政治家，也有流落市井、奉旨填词的柳永，四处流浪的官宦人家千金小姐李清照……作者旁征博引地为我们讲述了他们的坎坷艰辛的生命之路，正是他们的奋斗与血泪成就了他们留给后世的灿烂辉煌。正所谓“九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼”才能成就一代奇才。环境对人的挤压、扭曲，并不能真正磨去一个人的才气，甚至可以激发他们大放异彩。只要其心不死，勇于奋斗，才得其用，就能名垂后世，就不算虚度生命。  领袖如父瞿秋白，周恩来，毛泽东，刘少奇，朱德，邓小平，马克思，胡志明……是这些人，引领广大人民摆脱黑暗的万恶旧社会，走向光明灿烂的新生活，是这些人，拨开重重的迷雾，揭示出人类社会发展的规律和方向，指引着人类社会前进。他们是人类的领袖，又何尝不是慈爱的父亲呢？他们也有平凡的人性，也会犯错误。作者怀着崇敬之心，为我们一一讲述，把他们的思考，他们智慧的电光石火一一呈现。  青山不老这一部分，作者以感性的笔调，带领我们游历名山大川。不论是自然的风光，还是人文的景致，在他的笔下都散发出别样的人文魅力。由黄河的百转千回，悟出“不平则呼，遇强则抗；死地必生，勇往直前”的人生哲理；由武夷山的明净山水，体验自然对人的洗礼，退却无限忧愁；在长岛的大海中乘风破浪，饱吸山海之气天地之灵……总之，大自然本身就是一部博大的教科书，人接近它，总会有所捡获。  人生感悟人生漫漫，感悟无限。作者以平淡温润的笔调，将他行走四方的感悟娓娓道来。为我们点了一盏明灯，在岁月的长路上照亮前方。他的文章，并不会摆出一副严肃的一本正经的说教模样，但他那些水到渠成的说理，总可以讲得人心服口服。或许这便是高明的作者的魅力所在了。这四个部分，看起来似乎没有什么很特别的内在关联，只不过是因内容不同而分作四块。但我认为，这四个部分，都可以揭示一个平凡但深刻的道理，即凡是美好的事物的诞生都必须经过痛苦的折磨。这样的题材或许有很多人写，但可以以思想的魅力把这个道理演绎得那么打动人心的，大概只有他一人了。 我读的第一篇梁衡的散文是《跨越百年的美丽》。那个时候，我对梁衡的印象不过是文笔流畅，语言精巧，颇有沉稳厚实的风范，它是居里夫人的一圈光环，附加的，它亦是一块加工得精美绝伦的石印，但缺乏神韵。不过梁衡的散文看得多了，比如现在，看了他这本《把栏杆拍遍》之后，体会就也不一样了。就像序文说的，他具有“工”之美，并有“一年一篇”的虔诚，不仅表面上如此，内质上也是一样。字词、文章都经过精挑细选，可见这整整一本书都是经梁衡的汗水智慧浇灌了的。我们可以想象，梁衡的散文合起来就是一座大花园，这里的花让人看了第一眼就知道出自一位深谙园艺之道的资深园丁之手。而且，这位园丁必定是手执铁锄，踏踏实实地把一粒粒种子拨撒进泥土。这些花经他的汗水浇灌生长得格外动人，美丽的倩影更让人久久伫立。“师生推荐的N个理由“提到了思想。的确，梁衡的每一篇散文都有富含哲理的思想。这种融哲理于文的文式如今广泛地流传与校园间，这里面，梁衡起的引导传播作用是不可忽视的。这一块是梁衡散文最有代表性的特点之一。还有一点值得推崇：梁衡是一位记者，视野广，心境也高。所以读梁衡的散文，不仅增长了见识，也深深体会到了那隐在骨子里的大气。读梁衡的散文之后，我心里受到了很大的触动。我忍不住想起了自己作文时的情形，只求飘逸和神感，忽视了本应该有的东西。我以后，应该试着像梁衡一样作文，一样看待感受生活。梁衡是读不尽的，不过现在就此打住吧。 初读《边城》，给我这样的感觉。这本书告诉了我们一个美丽的小城里的动人故事。看这本书的时候，我感觉仿佛离开了城市，来到了一个幽静凄美的小城，听作者娓娓道来这样一个美丽动人的故事。开始读边城，在赞叹茶峒淳朴的民风。那里依山傍水。老船夫，翠翠，黄狗，三个人物过着安逸的生活。一方水土养一方人。老船夫坚持摆渡不要客人的钱，客人坚持要给，船夫也去城里买上茶叶，烟送给那些过客。翠翠天真烂漫，帮爷爷摆渡，带着那条黄狗。在端午节赛龙舟的盛会上，傩送抓鸭子，种种的描写，