第二天早晨，安娜觉得他们已完全和解，于是就兴致勃勃地着手收拾起行装来。他们是星期一动身，还是星期二动身，这还没确定下来，因为昨晚他们俩都互相作了让步。不过，安娜还是积极地打点行装，虽说眼下她对他们早一天走还是晚一天走都无所谓了。弗龙斯基穿戴整齐，比平时早些来找她，这时她在房间里从一只打开的大箱子中挑拣着衣物用品。
“我现在到妈妈那里去一趟，让她把钱托叶戈罗夫转给我。我明天就准备动身，”他说。
此时此刻，当她心潮汹涌，感到自己处在后果可怕的生活转折关头，她为什么要在一个迟早会得知一切底细的外人面前装模作样，这她还不清楚。但是她马上抑制住自己内心的激动，坐下来，与客人聊了起来。
此时尽管她情绪很好，但一提到要去别墅看他妈妈，她身上又像被针扎了一下。
弗龙斯基的贴身侍从进来要彼得堡来电的回执。弗龙斯基收到一份电报，本来平平常常，可是他却似乎有什么事想要瞒着她，说了一声回执在书房里，就急匆匆地对她转过身来，说：
安娜走进餐室的时候，弗龙斯基正在吃牛排。
安娜伸出两只哆哆嗦嗦的手接过电报，看到的就是弗龙斯基所说的内容。末尾还添了一句：“希望渺茫，我尽力而为。”
她翘着小指端起一杯咖啡，送到嘴边。她喝了几小口，瞥了他一眼，从他脸上的表情可以清楚地看出，他厌恶她的这只手、这种姿态，以及咂嘴声。
她不吭声了，眼神定定地望着他，望着他的脸、他的手，回想起昨天他们言归于好的种种详情细节，回想起他充满激情的爱抚。“他对别的女人也是这样狂热地爱抚的，而且以后还会是这样！”她暗自思忖。
会不会再有孩子的问题早已成了他们争论的焦点，并一直使她恼怒。在她看来，他想要孩子，就是不珍惜她的美貌。
于是弗龙斯基叫回那个贴身侍从，吩咐他把那份电报拿来。
“那不是原因，”她说，“我真弄不懂，你怎么会把我现在完全听你摆布说成是我时常恼怒的原因。身份怎么不明确？事实恰恰相反。”
“这太遗憾了，”他说。
“这一点你可以完全放心，”她说，随即掉转身去，喝起咖啡来。
“谁来的电报？”她没在听他的话，只顾问道。
“瞧他，现在不再装模作样了，他对我冷酷的仇恨显而易见，”她思忖着，没听他说话，但忐忑不安地直盯着他那俨然像法官似的冷酷而又咄咄逼人的目光。
“没有，马匹要等我们走了之后再走。你要到什么地方去吧？”
“是离婚的事吗？”
“是的，可他说还没有什么结果。但肯定一两天内会有明确答复。你拿去看吧！”
“明确不在于形式，而在于爱情，”她说，心中火气越来越大，这倒不是因为他说了这句话，而是因为他说话的口气是那么冷淡、平静。“你为什么希望这样呢？”
“明天我一定把所有事情都了结。”
“既然如此，那么就得……”
“斯季瓦来的，”他不乐意地回答。
“我昨天说过，什么时候能离，甚至离得成离不成我都完全无所谓，”她红着脸说。“这事毫无必要瞒着我。”但随即她往下想：“照这样，他同别的女人通信也会瞒着我啰。”
“我感到很遗憾，你没弄懂我的意思，”弗龙斯基打断她的话，执拗地想把自己的想法全都说出来，“这种身份不明就在于，你总觉得我是不受约束的。”
“我想到威尔逊那儿去一趟。我给她送衣服去。那我们明天肯定动身啰？”她欢快地说，但是转眼又脸色骤变。
“我再次请求你，谈到我所尊敬的母亲时口气放尊重点，”他提高嗓门说，同时严厉地盯着她。
“我之所以将它当回事儿是因为我喜欢把事情弄个明确，”他说。
“我不想给你看，是因为斯季瓦动辄就爱打电报。事情还没定下来，来什么电报呀？”
“情况还可以；都收回我看还不行，星期三我得走了。你们什么时候走？”亚什温眯起眼睛瞧着弗龙斯基说，显然猜到他们刚发生过争吵。
“就得作出决定，我已经决定了，”她说着想走，但这时亚什温走进房来。安娜跟他打了招呼，站停下来。
“安娜，我请求你说到我母亲时口气放尊重点。”
“孩子不会再有了。”
“天哪，又扯到爱情，”他皱起眉头心里想。
“嗯，情况怎么样？欠账都收回了吗？”她问亚什温。
“唉，我说了：为了你，最主要是为了你，”他好像疼痛难忍似地皱着眉头，重复说，“因为我有把握地说，你时常恼怒的主要原因是身份不明确。”
“其实你并不爱母亲。你只不过嘴上说得好听，说得好听，说得好听！”她忿忿然地瞧着他说。
“你知道为什么：为了你，也为了将来的孩子，”他说。
“你母亲有什么想法，她要让你娶什么人为妻，我根本无所谓，”她那颤抖的手放下咖啡杯，说。
“你为了孩子需要这样，可是为什么不替我想想呢？”她说，把他刚才说的“为了你，也为了孩子”这句话完全忘了，或者根本没听进去。
“但我们现在不谈这件事。”
“亚什温跟沃伊托夫今天早晨要来，”弗龙斯基说，“看来，他赢了不少，佩夫佐夫输得精光，甚至付不起赌债了。大约有六万卢布。”
“为什么你不给我看看？难道斯季瓦的事就不能让我知道？”
“不，我自己还来不及准备呢，”她这么说，心里立刻想到：“这么一来，我想怎么做就可以怎么做了。”但她马上接着说：“不，你看着办吧。你先到餐室去吧，我马上就来，我把一些用不着的东西挑出来，”她一边说，一边把几件衣物放在已经捧了一大堆东西的安努什卡的手上。
“不，就是要谈这件事。不瞒你说，一个无情无义的女人，不管她年纪大不大，也不管她是不是你母亲，我都不感兴趣，我也不想知道她的想法。”
“不，”安娜说，不禁怒从心起，因为他显然用改变话题的方式来示意她又动怒了，“你干吗以为这条消息会使我很感兴趣，甚至非得瞒住我不可呢？我说过，这事儿我现在根本不愿去想，希望你也跟我一样不要太当回事儿。”
“不瞒你说，这些房间使我厌恶极了，”她说，在他旁边的位子上坐下喝咖啡。“没有什么比这些chambres garnies更令人生厌的了。样样东西既无表情，又无灵魂。这挂钟，这窗帘，尤其是这种糊壁纸，看上去简直像噩梦。我怀念沃兹德维任斯克，就像想念上帝赐予的乐土一样。你还没把马匹打发走吧？”
“一个女人不为儿子的幸福和名誉着想，那她就是无情无义。”
“好像是后天吧，”弗龙斯基说。
“其实你们早已作好准备了。”
“但是现在已经决定了，”安娜直视着弗龙斯基的眼睛说，她的目光告诉他，他别再想能跟她和解了。
“难道您就不可怜那个不走运的佩夫佐夫吗？”她继续跟亚什温聊着。
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，我从来没有问过自己要不要可怜别人。您瞧，我的全部家当都在这儿了，”他指指侧袋，“现在我是个有钱人，要是今晚我到俱乐部去，也许出来时就变成了穷光蛋。其实，不管谁坐下来跟我赌，都想叫我输得不名一文，而我也想叫他输得精光。瞧，我们就是这样拼死拼活地赌，乐趣也就在其中。”
“哦，要是您成了家，”安娜说，“那您夫人会怎么看？”
亚什温笑了起来。
“很明显，我就是因为这个而没有成家，而且永远不打算成家。”
“那赫尔辛基的事情怎么样了？”弗龙斯基插嘴说，随即瞥了一眼笑吟吟的安娜。
一碰到他的目光，安娜的脸色骤然变得冷峻刻板，好像在对他说：“没有忘呢。还是这样。”
“难道您真的恋爱过吗？”她问亚什温。
“喔，天哪！恋爱过多次！但是你要知道，有的人可以坐下来打牌，可rendez-vous时间一到，马上站起来就走。谈谈恋爱我也能做，但晚上打牌绝不能耽误。我就是这么安排时间的。”
“不，我不是问那种事，而是问真正恋爱的事。”她本想说赫尔辛基的事，但不愿意说弗龙斯基说过的话。
来向弗龙斯基买马驹的沃伊托夫来了，安娜站起来，走出房去。
临出家门之前，弗龙斯基走进她的房间。她想假装在桌上找东西，但又羞于装模作样，于是就用冷冷的目光直视着他的脸。
“您要什么？”安娜用法语问他。
“拿甘必塔畜种证书，我把它卖了，”他说，语气比话表现得更清楚：“我没工夫解释，再说，解释也没有用。”
“我没有任何对不住她的地方，”弗龙斯基心想。“假如她要作践自己，那么tant pis pour elle。”但是，出门的时候，他似乎听见她说了一句什么话，他的心突然由于怜悯她而颤动了。
“什么，安娜？”他问道。
“我没什么，”她还是那样冷淡而又平静地回答。
“没什么，那就tant pis，”他思忖道，又冷了心，转过身，就走出去了。走出去时，他从镜子里看见她脸色苍白，嘴唇哆嗦。他想站停下来，对她说句安慰话，然而他还没想好怎么说，两脚已跨出了房门。这一整天他都在外面，夜里很晚才回来，女仆对他说，安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他别到她房里去。
