我们在论述他人对死亡——这无疑是人的一生中最值得关注的事情——是否确信无疑时，必须注意到一点：人很难相信自己已经死到临头。很少有人在临死时相信这是他们最后的时刻。这种自欺欺人的希望最容易使我们盲目乐观。它不断在我们耳边唠叨：“其他人病得更重，却没有死去。事情并不像想象的那样毫无指望。在最坏的情况下，上帝也创造了其他的奇迹。”产生这种情况的原因是我们过于自负。我们觉得，万物会因我们消灭而受到损害，它们对我们的状况不会无动于衷。另外，我们的看法也有问题，不能正确看待周围的事物，我们认为它们是扭曲的，但实际上是我们把它们看成扭曲的东西。这就像出海航行的人们那样，在他们看来，高山、田野、城市、天空和大地同他们一起在摇晃，
我们离开港口，大地和城市往后退缩[1]。
——维吉尔
有谁曾见到过不赞扬过去的时光、不指责现在、不把自己的痛苦和悲伤归咎于整个世界和人们的风尚的老人？
老农夫一面摇头一面叹息，
他在对今昔进行比较之时，
往往说他父亲命好，
并低声说过去的人都充满恻隐之心[2]。
——卢克莱修
我们看待一切都是用自己的尺度。
正因为如此，我们把自己的死看成十分重要的事情，认为在星辰作出庄严的决定之前，我们不会轻易地死去，因为“有这么多的神在为一个人忙碌[3]。”我们越是把自己看得重，就越是觉得自己的死非同小可。怎么？这么多的知识消失了，受到了这么大的损失，却没有得到命运的特别关心？死亡带走为人楷模的罕见灵魂，难道就像带走凡夫俗子的无用灵魂那样容易？这个生命保护着其他许多人的生命，其他许多人的生命依赖于它，它养活了许多为它服务的人，占有了很大的地位，它难道应该像系于毫发之上的生命一样离去？
我们每个人都在不同的程度上唯我独尊。
因此凯撒才会对驾驶员说出下面的话，这些话比威胁着他生命的大海还要狂妄：
如果你不愿在上天的保护下把船开到意大利，
那就在我的保护下把船开到那里：
你害怕的唯一可以理解的原因，是你不了解自己的乘客……
在我的保护之下，
你去穿过阵阵狂风[4]。
——卢卡努
还有下面那些话：
凯撒认为，现在的危险同他的命运相称。
他说，神祗很难把我打垮，
他们攻击我用的是巨大的海洋，
可我乘坐的却是小船[5]。
—卢卡努
还有这种公开的荒谬论断，仿佛在他死后的一年之中，太阳都在为他戴孝：
它（大阳）在凯撒死时也对罗马表示哀悼，
用乌云遮住它发光的脑袋[6]；
——维吉尔
还有无数相同的东西，对此世人很容易受骗上当，认为我们的利益会使上天感到兴趣，认为无垠的上天会对我们微小的举动作出反应：“上天和我们之间的关系没有密切到如此的程度，以致天体的光芒会因我们的死亡而消失[7]。”
因此，对处在危险之中的人，如果他还不能完全肯定自己身处险境，就不能认为他坚定、果断，即使他在死的时候表现出这种品质，但因没有意识到自己即将死去，就配不上得到这种赞扬。大多数人会在事实上和口头上表现坚定，以得到这种声誉，因为他们希望在生前享有这种美誉。我看到过死去的人们，决定他们态度的是当时的情况，而不是他们预先想好的愿望。在古代自杀的人中，有的立刻死去，有的则要过一段时间才死。那位残忍的古罗马皇帝[8]在谈到他那些囚徒时说，他想使他们感受到死亡，如果他们之中有人在监狱里自杀，他就说“此人逃脱了我的手掌”。他想把死亡延长，并用酷刑使他们感受到死亡：
我们看到这肉体布满伤痕，
但没有致命的一击，这酷刑恰如其分，
要打死他却又不让他死[9]。
——卢卡努
确实，身体健康、精神安定的人作出自杀的决定，并非是了不起的事情；在采取行动之前，不难装出勇敢的样子：埃拉加巴卢斯[10]是世界上最阴柔的男人，生活荒淫无耻，准备在迫不得已之时以优雅的方式自杀身亡；为了使他的死不致于给他的一生蒙上耻辱，他特地下令建造一座豪华的塔，塔的底部和正面装有饰以黄金和宝石的木板，以便坠塔身亡，又令人准备金丝绳和红绫，以便把自己勒死，还下令铸造金剑，以便把自己刺死，并在绿宝石和黄玉制成的容器里放置毒药，以便服毒而死，他将根据自己的愿望，从这些自杀的方法中选择一种：
不得已的大胆和勇敢[11]。
——卢卡努
但是，这位皇帝的准备工作做得如此细致，就不禁使人觉得，真的要他动手，他大概也下不了手。即使是那些更为强悍的人决定把自己的这种想法付诸实施，也得看看（这是我说的）这一击是否使他们没有时间感到其效果，因为如果他们看到自己的生命渐渐离去，感到肉体的痛苦同灵魂的痛苦混杂在一起，如果他们有反悔的可能，那就不知道他们在如此危险的企图之中是否还会坚定不移、固执己见。
在凯撒进行内战时，卢西乌斯·多米提乌斯在普鲁士[12]被捕，他服毒自杀，但立刻感到后悔。在我们的时代也有过这种情况，有一个人决定自杀，第一次他刺得不深，因为生的欲望使他无力下手，接着他又刺了自己两三下，但总是不能使自己受到致命的伤害。在对普劳提乌斯·西尔瓦诺斯[13]进行审判时，他的祖母乌尔古拉尼娅给他送来一把匕首，但他没有勇气用匕首自杀，就令手下的人切断他的腕静脉。提比略统治时期的阿尔布西拉[14]决定自杀，但手太软，没把自己刺死，就被政敌关进了监狱，让他们按自己的方式把她整死。雅典统帅迪莫斯西尼在出征西西里岛[15]失败之后也是如此。菲姆布里亚[16]自杀时刺得太轻，只好令仆人把他的性命结果。相反，奥斯托里乌斯[17]由于手臂不能动弹，就借助于他仆人的手臂，让它牢牢地握住匕首，用刀尖对着他，他则往前一冲，让匕首刺穿他的脖子。这就像是一块肉，你要是怕烫，就得不经咀嚼地把它吞下去。但是，阿德里安皇帝叫医生在他ru头旁划出致命的部位，并要医生对准这个部位把他杀死。正因为如此，当有人问凯撒他最希望怎么死时，凯撒回答道：“你最意想不到的死和死得最快的死。”
既然恺撒敢这么说，我这样想也就不能算怯懦了。
大普林尼说：“死得快的死是人生最大的幸福。”人们不想去了解死。谁害怕同死亡打交道，不能正视死亡，谁就不能说自己准备去死。有些人在被处决时急于去死，并催促刽子手赶快动手，他们这样做不是因为决心已定，而是因为希望缩短正视死亡的时间。他们不怕死去，但害怕死亡，
我不希望死亡，但我认为成为死人无关紧要[18]。
——西塞罗
从我的经验来看，这样的坚定我也能做到，这犹如闭着眼睛冲向像大海那样危险的地方。
据我看，在苏格拉底的一生中，最出色的事莫过于用整整三十天的时间来反复考虑对他死亡的判决；他在这段时间里深信不疑地接受了这种判决，既不害怕，也没有不安，并用自己的全部行动和话语表明，他把它看作某种无关紧要、无足轻重的东西，而不是占据他全部思想的本质性的和唯一重要的东西。
同西塞罗通信的庞波尼乌斯·阿提库斯[19]在病重时把女婿阿格里帕和两三位朋友叫来，并对他们说，他的病已无法治愈，他为延长自己的生命所做的一切，也延长并增加了他的痛苦，因此他决定结束自己的生命和痛苦，并请求他们同意他的决定，在任何情况下都不要设法让他改变主意。但是，他在选择了用绝食的方法来自杀之后，他的病即意外地痊愈了：他用来结束生命的方法，却使他恢复了健康。医生们和他的朋友们为这样的喜事感到高兴，来向他贺喜，却发现自己高兴得错了，因为即使这样，他们也不能使他改变主意。他说，既然他有朝一日总得走这一步，现在他已经走得这么远了，就不想在以后再重头开始。虽说这个人在从容不迫之中了解了死亡，但他不仅没有失去同死亡相会的勇气，而且还热中于这样去做，因为他既然成功地进入了战斗，就在勇敢精神的驱使下，一定要把开始的事做到底。这远远不止是不怕死亡，而是想要津津有味地品尝死亡的滋味。
哲学家克利安特斯的故事也十分相像。他的牙龈发肿，并开始化脓，医生都建议他节食。他饿了两天之后，病情有了很大的好转，医生们就对他说，他的病已痊愈，可以恢复平常的生活。但他从身体的这种虚弱中尝到了一点甜头，就决定不再恢复以前的生活方式，并跨越他已经走得很近的这一步。
罗马青年图留斯·马尔塞利努斯想要使他命中注定的时刻提前来到，以便摆脱他无法忍受的疾病，虽然医生们对他说他的病虽然不能很快治好，却一定能够痊愈。于是，他把朋友们请来，以便讨论这个问题。据塞涅卡说，一些朋友由于胆怯，给他出了他们设身处地所出的主意，另一些朋友为了阿谀奉承，给他想出了他会感到最高兴的主意。但是，有一位斯多葛派哲学家对他说：“马尔塞利努斯，你别苦思冥想了，你仿佛在讨论一件大事：活着并不是那样重要；你的仆人和牲畜都活着；重要的是要死得值得、聪明和坚强。你想想，你有多少次去做同样的事情：吃、喝、睡；喝、睡、吃。我们在这个圈子里不停地转；使人想死的不仅有无法忍受的不幸事件，而且还有对生的厌腻。”马尔塞利努斯需要的不是能给他出主意的人，而是能帮助他的人。仆人们害怕介入这种事情，但这位哲学家让他们明白，只有在主人自杀受到怀疑时，仆人们才会成为怀疑的对象；另外，阻止他死和把他杀死同样是不可取的，因为
把想死的人救活，等于把他杀死[20]。
——贺拉斯
然后，他又对马尔塞利努斯说，正如饭后给客人们上点心一样，人死后也应该把什么东西分给执行他旨意的人们。
马尔塞利努斯为人豁达、慷慨，他把一笔钱分给仆人们，并竭力安慰他们。另外，不需要刀剑，也不用流血。他决定离开生命，而不是逃离生命；不是冲到死亡的怀抱之中，而是品尝一下死亡的滋味。为了能对死亡进行仔细品尝，他在绝食之后的第三天令人用温水把自己洗净，然后就逐渐衰弱，但据他自己说，他仍有某种快乐的感觉。确实，因虚弱而有过心脏衰竭的人们说，他们非但没有感到任何痛苦，甚至还有某种快感，就像即将睡着时那样。
以上是人们研究和理解死亡的例子。
但是，虽说我希望把加图[21]看作美德的唯一范例，但看来他养尊处优的生活使他自戕的手变得软弱无力，以便有时间迎击并抓住死亡，在危险之中勇气倍增，而不是畏缩不前。如果要我来展现他在这崇高的时刻的形象，我就会把他描绘得开膛剖腹，血迹斑斑，而不只是手中握剑，就像他同时代的雕塑家们塑造的那样，因为这第二次自杀需要的勇气，要比第一次自杀时大得多。
[1] 原文为拉丁语。
[2] 原文为拉丁语。
[3] 原文为拉丁语。大塞涅卡语。
[4] 原文为拉丁语。
[5] 原文为拉丁语。
[6] 原文为拉丁语。
[7] 原文为拉丁语。大普林尼语。
[8] 指提比略（公元前42-前37）。
[9] 原文为拉丁语。
[10] 埃拉加巴卢斯（204-222），罗马皇帝，荒淫放荡，强令罗马人崇拜太阳神，并处决几名持异议的将军，后被禁卫军所杀。
[11] 原文为拉丁语。
[12] 这里指意大利的阿布鲁佐地区。
[13] 西尔瓦诺斯是古罗马皇帝提比略时代的大法官。
[14] 阿尔布西拉以风流韵事著称，因侮辱皇帝而被判有罪。
[15] 这里指雅典军队远征西西里岛。
[16] 菲姆布里亚是古罗马政治家，曾率军在小亚细亚地区战胜拉达梯六世的军队，苏拉来后他被部下拘留，并于公元前八五年自杀。
[17] 奥斯托里乌斯是古罗马政治家，在对布列塔尼地区的战争中立功，而该地的地方官是他的父亲。有人告发他企图推翻罗马皇帝尼禄，他被迫自杀。
[18] 原文为拉丁语。
[19] 阿提库斯（公元前109-前32），罗马骑士，伊壁鸿鲁信徒和文艺赞助者，与西塞罗过从甚密。
[20] 原文为拉丁语。
[21] 这里指小加图。
