“那么，你看，”尼古拉使劲地蹙着额头，抽搐了一下，接着说。看样子他想不起来该说什么和做什么。“你看见吧……”他指着堆在房间角落里的一捆铁条。“看见这个吧？这是我们要干的新事业的开端。这新事业就是生产合作社……”
莱温似听非听。他谛视着尼古拉那张肺痨病的脸，越来越觉得哥哥可怜。他无法勉强自己去听他讲生产合作社的事。他看出，合作社不过是尼古拉不想自我鄙薄的救命稻草。尼古拉继续说：
这时玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉气呼呼地瞥了她一眼。她快步走到他跟前，向他耳语了几句。
莱温连忙把话题岔开了。
莱温叹了口气，环顾了一下阴暗肮脏的房间。这叹息声似乎对尼古拉更加火上加油。
尼古拉扭动了一下脖子，沉思起来。
大家都不说话了。克里茨基慢慢站起来，拿起帽子。
克里茨基刚走出去，尼古拉就笑笑，使了个眼色。
“那么，为什么您认为是浪费时间？那篇文章许多人看不懂，也就是说，他们水平不够。可是我另当别论，他的心思我看透了，我知道他为什么不行。”
“还有什么事？”他说着就到走廊里去了。房间里只剩下莱温和玛丽亚·尼古拉耶夫娜，莱温就找她说话。
“跟我讲讲，现在波克罗夫斯克情况怎么样？老屋还在吗？还有白桦树？我们的教室怎么样？园丁菲利普还活着吗？那亭子和沙发我可记得很清楚！你要留心，老屋里一切都得照旧，但是你要快些结婚，把过去的一切重新整治起来。要是你妻子好的话，到时候我会去找你的。”
“谢尔盖·伊万内奇？就为这个！”一听到谢尔盖的名字，尼古拉顿时大吼道，“就为这个……还有什么可说？只有一点……你为什么要到我这里来？你瞧不起这种事情，那好极了，你走吧，你走呀！”他从椅子上站起来吼道，“走！走！”
“没谈什么，”莱温有些发窘地说。
“没有机会，”莱温涨红了脸说。
“有一年多了。他的身体弄得很糟。酒喝得太多，”她说。
“是的，自然是如此，”莱温凝视着哥哥凸出的颧骨下泛起的红晕，说。
“是的，”她说罢，怯生生地回头望着门口，尼古拉正好走进来。
“我身体不好，脾气变坏了，”尼古拉安静下来，重重地喘着气说，“还有，你对我讲到谢尔盖·伊万内奇和他的文章。那都是胡说八道，谎话连篇和自欺欺人。一个不懂得什么是正义的人，怎么能写文章谈论正义呢？您看过他的文章吗？”他问克里茨基，又到桌边坐下来，把乱糟糟摆了半桌子的香烟推过去，腾出些地方来。
“我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点。我知道他把全部聪明智慧都用来替现存的恶势力辩护。”
“我看得出来，你全明白，全掂量过了，对我误入歧途你感到遗憾，”他嗓门又高起来。
“我没看过，”克里茨基神情阴郁地说，他显然不想加入谈话。
“我们正在搞一个钳工合作社，所有的产品和利润，主要是生产工具，都是公有的。”
“我丝毫没有瞧不起，”莱温胆怯地说。“我甚至都没有和你争论。”
“您跟我哥哥有好久了吗？”他问她。
“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜又走到他跟前低声对他说。
“在喀山省的沃兹德列姆村。”
“因为我认为没有必要为此浪费时间。”
“因为农民现在还跟过去一样当奴隶，有人要把他们从受奴役的地位中拯救出来，这让你和谢尔盖·伊万内奇不高兴了，”尼古拉因为莱温顶了嘴而恼火地说。
“喝得很多吗？”莱温悄声问道。
“喝伏特加，这对他有害。”
“唉，好吧，好吧！……晚饭怎么样了？哦，拿来了，”他看见端着托盘的仆人，说。“过来，摆过来，”他生气地说，伸手抓过酒瓶，倒了一杯伏特加，一饮而尽。“喝一杯吧，你要喝吗？”一杯落肚他马上高兴起来，对弟弟说。“行了，先别谈谢尔盖·伊万内奇了。看到你我毕竟很高兴。不管怎么说，我们到底不是外人。哎，你喝一点嘛。告诉我，你都在干些什么？”他贪婪地嚼着一块面包，又斟上一杯酒，继续说。“你过得怎么样？”
“合作社在哪里办呢？”
“只要不在你那里见到谢尔盖·伊万内奇，我是会去的。”
“依旧一个人住在乡下，搞我的农业，”莱温回答，看着哥哥狼吞虎咽地吃喝都觉得害怕，但竭力装作不在看他。
“你知道，工人受到资本的压榨。我们的工人和农夫担负着所有繁重的劳动，结果，无论他们干多少活，也摆脱不了牲畜一般的处境。工资中的利润部分，本可以用来改善他们的生活状况，让他们得到闲暇，因而也就得到受教育的机会，但是全部的剩余价值都给资本家剥夺了。社会变成了这样，他们劳动得越多，商人和地主就越赚钱，而他们就永远做牛马。这种制度必须改变，”他说完了，用询问的眼光望了望弟弟。
“你知道吗？你的瓦纽什卡在波克罗夫斯克给我当办事员，”他说。
“你现在就跟我去吧，”莱温说。“我们一定会安排得很好的！”
“你干吗不结婚呢？”
“你们在谈什么？”他皱起眉头说，那双神色恐惧的眼睛看看莱温，又看看她。“在谈什么呀？”
“你们不愿说就算了。其实你跟她没有什么好谈的。她是窑姐，你是老爷，”他说完又扭了扭脖子。
“你不会见到他的。我完全独立生活，不依靠他。”
“他这个人也不好，”他说。“其实我看见……”这时候克里茨基在门外叫了他一声。
“他喝什么酒？”
“为什么没有？我是完了！我把自己的一生毁了。我以前说过，现在我还要说，如果当年把我需要的那份财产还给我的话，我的生活就完全是另外一个样子了。”
“为什么在村里办？村庄里本来就有许多事要做。合作社干吗要办在村里呢？”
“为什么不看？”尼古拉这次是对克里茨基冒火了。
“不，你为什么要扯上谢尔盖·伊万内奇呢？”莱温笑着说。
“不想吃晚饭了？那就再见。明天把钳工带来吧。”
“好的，但是不管怎么说，你得在我和他之间做出选择，”他有些腼腆地望着弟弟的眼睛说。这神情使莱温受了感动。
“如果在这件事情上你想听听我的心里话，我可以告诉你，在你和谢尔盖·伊万内奇的争吵中我不偏袒任何一方。你们两人都不对。你的不对比较外向，而他的不对比较内向。”
“啊！你明白了这一点，你明白了这一点，是吗？”尼古拉高兴地嚷起来。
“不过我个人，不瞒你说，我更珍重和你的友谊，因为……”
“因为什么，因为什么？”
莱温不好说，他珍重同尼古拉的友谊，是因为他遭遇不幸，需要友情。尼古拉也明白他想说的正是这一点，就皱起眉头，又去拿酒。
“够了，尼古拉·德米特里奇！”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说，一面伸出她那裸露的胖胳膊去夺酒瓶。
“放手！别来缠我！看我揍你！”他喝道。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜和蔼可亲地一笑，这笑容感染了尼古拉，酒瓶被她拿走了。
“你以为她什么都不懂吗？”尼古拉说。“这些事情她比我们谁都明白。她身上也有好的、可爱的地方，不是吗？”
“您以前没到过莫斯科吗？”莱温没话找话说。
“你别对她称呼‘您’。她害怕这个。除了她想离开窑子那阵，民事法官在审问她时称她‘您’，谁也没有这样称呼过她。天哪，世上这些东西真是无聊！”他忽然叫喊道。“这些新机关，这些民事法官，地方自治局，真真岂有此理！”
接着他就讲起他同新机关发生的种种冲突。
莱温听尼古拉讲述。他同意哥哥认为一切社会机构都无聊的观点，并且自己也时常这样讲，不过现在从哥哥嘴里说出来，他觉得不太顺耳。
“这些东西怕要到来世才弄得明白，”莱温开玩笑说。
“来世？哟，我可不喜欢来世！不喜欢，”他盯住弟弟的脸，眼睛里露出恐惧和野性的光。“能抛开一切卑鄙龌龊和乱七八糟的东西，不管是别人的还是自己的，那倒是好，可是我怕死，怕得要命。”他打了个寒噤。“你喝点什么吧。要香槟吗？要不，我们出去走走吧。就到吉卜赛人那儿去！我很喜欢吉卜赛人和俄罗斯歌曲。”
他的舌头已经不灵便，说话颠三倒四。莱温由玛莎帮着好不容易才劝住他不出去，并照料他睡下。他完全醉了。
玛莎答应遇到难处时就给莱温写信，并答应劝尼古拉到他那里去住。
