赫·乔·威尔斯的一部最新小说

除开总是震撼人心的《一千零一夜》（英国人给它起的美名是《阿拉伯之夜》），我想，可以大胆地说，世界文学最著名的作品的标题往往是最糟糕的。比如，《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》这个标题就最难让人琢磨，也最不知所云。我也要承认，《少年维特之烦恼》和《罪与罚》简直就应该受到谴责……（至于诗歌，我只需要提及一个不可原谅的标题：《恶之花》。）我列举这些巨著，是要让我的读者不要认为有着荒唐标题的作品《关于多洛雷斯》就不易读懂。

从表面来看，《关于多洛雷斯》极似弗朗西斯·艾尔斯的心理–侦探小说。他用大量篇幅刻画了一个女人和一个男人之间的初恋，以及逐渐发展成的反目。读着这部悲剧小说，我们会慢慢觉得，作者一定会把女主角杀死。当然，威尔斯不会愿意让读者预感到悲剧的发生。威尔斯淡化了死亡和杀戮的肃穆气氛。任何人都会更注重奢华的葬礼，任何人都会认为，生命的最后一天比以前的日子要更有意义。我认为，可以公平地说，威尔斯对所有的事情都感兴趣，也许，除了我们此刻正在谈论的事情。在他刻画的人物中，他只重视一个：多洛雷斯·维尔贝克。其他人物只是在徒劳地与植物、种族和政治竞争。作者还总是离题。下面我抄录一段攻击希腊人的话：

“希腊文化！你们想没想过它的含义？那就是无处不在的科林斯式塔尖、涂鸦的大楼、粉红色的雕塑、聚在门廊的首领、不知疲倦的荷马留下的华丽诗句。他笔下歇斯底里的英雄，只会洒泪和夸夸其谈。”

徐少军 王小方 译