冬天早早地来了，天气非常寒冷潮湿。一连几个星期，每天不是下雪就是下雨，要么就是雨夹雪，就是有所变化，也只是刺骨的大风天或是凛冽的霜冻。马儿们都切身体会到了这一点。当天气干冷时，两块厚旅行毛毯就会让我们保暖，而当大雨袭来时，这些毯子很快就会湿透，盖着反而没有任何好处。有些车夫会在我们的身上盖一块防水布，那是一个好东西，但是，有些马夫很穷，既没有能力保护自己，也没有能力保护他们的马儿。那年冬天，马夫中的好多人都饱受煎熬。工作半天之后，我们马儿就可以到干燥的马厩休息，而他们马夫还得坐在驾驶座上等，如果是等一个宴会的话，有时就要等到凌晨一两点钟。
冰天雪地街上很滑，那对我们马儿来说最糟糕。这样负重走一英里，蹄踩不坚实，比在好路上跑四英里还要费劲儿。为了保持平衡，我们身体的每根神经和每块肌肉都绷得紧紧的。此外，对摔跤的忧虑比其他任何东西都更让马儿耗力。如果路面真的很糟，我们的蹄铁就会装防滑钉，而刚开始这让我们神经紧张。
天气很差时，好多人常常会坐在附近的酒馆里，让别人替他们守候。但是，那样他们往往会错过乘客，而且，就像杰里说的那样，在那儿不可能不花钱。他从来不去日出酒家，附近有一家咖啡店，他偶尔去那儿，或者向一个来我们这儿卖热咖啡和馅饼的老头购买。他认为，烈酒和啤酒过后会让人更冷，让车夫保暖的最好的东西是干爽的衣服、可口的食物、快乐的心情和家里体贴的妻子。他不能回家时，波莉就会给他提供吃的，有时他会看到小多莉从街角那边偷看，以确定爸爸在不在车站。如果看到了爸爸，她就会飞快地跑开，很快拿着罐子或提着篮子跑回来，里面盛着波莉准备好的热汤或布丁。这么一个小东西能安全穿过常常车马成群的街道，真是令人惊奇。然而，她是一个勇敢的小姑娘，感到给爸爸送他所谓的“第一道菜”是她的无上光荣。她在车站上很受欢迎，如果杰里不能送她安全过街，所有人都愿代劳。
一个寒冷的风天，多莉给杰里送来了一盆热气腾腾的东西，他吃时她站在旁边。他刚要开始吃，一位先生飞快地走向我们，举起了伞。杰里也碰了碰帽子作为回应，把盆递给了多莉，正要拿掉我身上的布，这时那位先生赶紧走上来，叫道：“不，不，喝完汤，我的朋友。尽管我抽不出多少时间，但是我可以等你把汤喝完，再把你的小姑娘送到人行道上。”这样说着，他自己坐进了马车。杰里向他表示了衷心的感谢，然后又回到了多莉的身边。
“你瞧，多莉，这是一位绅士，一位真正的绅士，多莉。他还有时间为一位穷车夫和一个小女孩的舒适考虑。”
杰里喝完汤，把孩子送过街道，然后按照吩咐，驱车去了克拉珀姆高地。这之后，这位先生又坐了好几次我们的车。我想他非常喜欢狗和马，因为每当我们把他送到家门口时，两三条狗就会跳出来迎接他。有时他会走过来拍拍我，用平静愉悦的口吻说道：“这马儿有一个好主人，他也应该有一个好主人。”很少有人会注意到一匹一直为他做事的马儿。我知道女士们偶尔会这样做，这位先生，以及其他一两位也曾拍过我，对我说过体贴的话，但是，百分之九十九的人宁愿想起去拍一台拉火车的蒸汽机。
那位先生不大年轻了，肩膀向前倾，就像他总是扑向什么东西似的。他的嘴唇薄薄的，紧闭着，但是脸上带着非常愉快的微笑。他的眼神敏锐，下巴和头部的动作让人觉得他做任何事情都非常坚决。他的声音亲切悦耳，任何马儿都会信任那种声音，尽管那声音像和他有关的其他一切那样坚定。
一天，他和另一位先生一起坐我们的车。他们在R街的一家商店前停下来，他的朋友进去时，他站在门口。在我们街对面稍靠前一点儿的地方，两匹非常漂亮的马拉着一辆车，正站在酒店前。车夫没有跟他们在一起，我说不清他们已经站了多久，但是他们好像以为自己等的时间已经够长了，就准备离开。他们还没走几步，车夫就跑出来，抓住了他们。看到他们移动，车夫好像勃然大怒，拿起鞭子和缰绳狠狠地惩罚他们，甚至还打他们的脑袋。我们的那位先生看到这一切，快步走过街道，声音果断地说道：
“如果你不立即住手，我就要以你离开自己的马和行为粗暴让人逮捕你。”
那个人明显是喝醉了，滔滔不绝地骂了一些脏话，但是不再打马，他拉起缰绳，上了马车。与此同时，我们的朋友面色平静地从口袋里掏出笔记本，看了看马车上的名字和地址，记下了什么。
“你记那个干吗？”车夫一边挥鞭前进，一边吼道。他得到的回应只是点头和冷笑。
返回马车时，我们的朋友和他的同伴走到一起，他的同伴大声笑道：“赖特，我本以为你自己操心的事儿够多了，不会费心去管别人的马和仆人了呢。”
我们的朋友一动不动站了一会儿，头稍微后仰：“你知道这个世界为什么像现在这样糟糕吗？”
“不知道。”另一个人说。
“那我告诉你。那是因为人们只想着自己的事儿，不愿费心去支持受压迫者，也不愿揭露那些作恶者。看到这种坏事，我绝不会袖手旁观，好多主人感谢我让他们知道自己的马受到了怎样的虐待。”
“先生，我真希望有更多像你一样的绅士，”杰里说，“因为这个城市迫切需要你们。”
之后，我们继续赶路。当他们下车时，他说：“这就是我的原则，如果我们看到残忍或错误之事，有能力阻止却毫无作为，那我们自己也会成为罪人。”
