我心里有点乱。其实也算不上什么事，但终究忍不住有一丝忧虑。这天，我坐在公寓里，心不在焉地拨弄着班卓里里[1]——我近来的新宠——的琴弦。虽然说不上愁眉不展吧，但话说回来，也不能说是绝对的眉开眼笑。如果一定要挑一个词，或许就是“若有所思”吧。我琢磨着，看这情况，未来似乎危机四伏。
“吉夫斯，”我说，“这事你知道吗？”
“恕我一无所知，少爷。”
“你猜我昨天晚上看见谁了？”
“猜不出，少爷。”
“J.沃什本·斯托克和他的千金玻琳。”
“果然，少爷？”
“他们准是到这边儿来了。”
“想必是，少爷。”
“真叫人尴尬，啊？”
“可以想见，经过纽约一事，少爷遇见斯托克小姐不免手足无措。但以我之见，少爷倒不需要杞人忧天。”
我一阵沉吟。
“吉夫斯，你说杞人忧天的时候，我的大脑好像忽闪了一下，没抓住要点。你是不是想说，我应该不用和她碰面？”
“是，少爷。”
“避开她？”
“是，少爷。”
我弹起了《老人河》[2]，纵情弹了五小节。吉夫斯这一席话叫我松了一口气。他的论断很有道理。伦敦毕竟不是小地方，只要有心，想躲个人还是很容易的。
“我当时可吓得不轻呢。”
“可以想象，少爷。”
“尤其是看到和他们坐在一块的还有罗德里克·格洛索普爵士。”
“果然，少爷？”
“是啊。就在萨沃伊小餐厅[3]，他们在靠窗的位置凑了一桌。而且还有一件更蹊跷的事。在座的第四位食客竟然是扎福诺勋爵的婶婶默特尔。她怎么会和那帮人混在一块儿？”
“或许夫人认得斯托克先生、斯托克小姐或者罗德里克爵士，少爷。”
“是，有可能。对，这就说得通了。但坦白说，我觉得挺不可思议。”
“少爷是否上前攀谈一番？”
“谁，我吗？没有啊，吉夫斯。我一溜烟跑了。除了不想撞上斯托克父女，我难道还会主动故意跑去和格洛索普闲话家常不成？”
“根据过往经验，和他相处的确称不上如沐春风，少爷。”
“要说这世界上我永远不想和谁打交道，那就属那个老讨厌鬼了。”
“刚才忘了通报，少爷，早上罗德里克爵士曾登门造访。”
“什么!”
“是的，少爷。”
“他要见我？”
“是，少爷。”
“旧账还没算，他居然敢来？”
“是，少爷。”
“嘿，该死!”
“是，少爷。我回答说少爷尚未起身，他表示稍后再来。”
“他这么说了，啊？”我哈哈大笑，是那种居心叵测的笑，“哼，等他来了，放狗。”
“少爷，家里没有狗。”
“那就到楼下跑一趟，借廷克勒–莫尔克太太的博美犬一用。他在纽约陷害我的事儿还没了，就跑来串门!真是闻所未闻。吉夫斯，你闻过吗？”
“坦白说，爵士此次登门，的确出乎意料，少爷。”
“想想也是。神呀!上帝呀!老天爷呀!这老先生脸皮厚得像犀牛。”
至于我为什么这么激动，相信听我陈述过前因后果，大家准能理解。这就容我梳理一下事实，缓缓道来。
大约三个月前，我注意到阿加莎姑妈有点蠢蠢欲动，因此决定，还是跑路去纽约，等她消消气为妙。待了大概三四天吧，我在谢里–尼德兰酒店[4]参加什么豪饮宴，从而结识了玻琳·斯托克。
我对她一见倾心。既瞻芳泽，如饮醇醴，我心若狂[5]。
“吉夫斯，”我记得返回公寓时问他，“有个老兄看什么东西觉得像谁看那什么玩意，是谁来着？上学的时候背过，一时想不起来了。”
“想必少爷是指诗人济慈初读贾浦曼译荷马时，将心中所感比作‘像科尔特斯以鹰隼的眼凝视凝视着太平洋’[6]。”
“太平洋，嗯？”
“是，少爷。‘而他的同伙在惊讶的揣测中彼此观看，尽站在达利安高峰上沉默’。”
“可不是。我这会儿想起来了。嗯，下午人家介绍玻琳·斯托克小姐给我认识的时候，我就是这感觉。晚上熨裤子的时候特别留心着，吉夫斯，我要和她用饭。”
我不止一次发现，身在纽约，“心之所好”这种问题起步一向很快。我认为这和当地空气有关。两周后，我开口向玻琳求婚，她欣然应允。至此为止，一切顺利。但慢着，还有后续。订婚还不到四十八小时，机器就被一只活扳手给卡住，导致婚事告吹。
而甩出该活扳手的那只手，正是罗德里克·格洛索普爵士之手。
诸位应该记得，我这些回忆录中，这个毒药罐儿的亮相似乎很频繁。此君穹顶荒芜，眉毛茂盛，打着神经科专家的旗号，实际上谁不知道，他不过是个拼命讹钱的精神病大夫。不少年来，他时不时就要跟我狭路相逢，每次影响都至为深远。说来也巧，我的婚讯在报纸上刊出的时候，此君恰好也在纽约。
至于他莅临纽约，则是为了探视J.沃什本·斯托克的远房堂兄乔治。说起这位乔治呢，一辈子欺压孤儿寡母什么的，老了良心不安了。他整天胡言乱语，还喜欢倒立着走路。罗德里克爵士接管这位病号也有好些年了，还会定期奔到纽约查探病况。说巧不巧，上一回，他在享用早餐咖啡和鸡蛋的当儿，恰好读到报纸上伯特伦·伍斯特先生和玻琳·斯托克小姐即将表演“婚礼对舞”的消息。据考证，他立刻扑向电话，拨通了准新娘父亲的号码，嘴都顾不上擦。
哎，他跟J.沃什本说了我什么坏话，我自然没法知晓，不过据猜想，不外如下：我曾和他的千金霍诺里娅有婚约，但经他确认，我是个彻头彻尾的疯子，于是果断制止。他无疑要讲述我“卧室里猫、鱼并养事件”，八成还会提到“帽子被偷风波”以及我“爬排水管之癖好”。煞尾处兴许会添一笔“威克姆夫人家中戳热水袋倒霉事故”。
他既然和J.沃什本是至交好友，而对方又深信他的判断力，因此据我分析，他没费多少工夫就让对方相信了我不是乘龙快婿的料。总之，神圣的订婚期持续不到48小时，我就接到通知，不必订购新的阔腿裤和栀子花了，因为我的提名已被取消。
就是这个人，居然还有那什么跑到伍斯特家里来。大家评评理!
我主意已定，绝不跟他啰唆。
他登门的时候，我还在弹班卓里里。伯特伦·伍斯特的知己都清楚，他这个人经常心血来潮，每到此时，他就化身成一台百折不挠的机器——紧张、专注、心无旁骛。弹班卓里里就是一个例子。那天晚上在阿罕布拉剧院，“本·布鲁姆和他十六位巴尔的摩伙伴”的卓越琴技将我折服，从而激发了我学习这一乐器的热情。打那以后，我每天都要花上个把钟头埋头苦练，没有一天例外。我正轻拢慢捻，如有神助，这时门开了，接着吉夫斯就把上述那位可恶的束缚衣专家推搡了进来。
得知此君意欲和我面谈后，我已经抽空琢磨了一番。左思右想之后，只有一个结论：他准是转变了心意，决定为自己的所作所为跟我当面道歉。因此，此刻起身致意的伯特伦·伍斯特，较之最初已经有些心软了。
“啊，罗德里克爵士，”我寒暄道，“早啊。”
说到彬彬有礼，伯特伦·伍斯特绝对无人能及。可是他的回答却是一句“哼”，而且毫无疑问是句不满的“哼”。我顿时吃了一惊。看来我对情势判断有误，根本是脱靶了。这位客人哪里是诚心道歉来了。他瞪着我，嫌恶之情再明显不过，仿佛我就是早发性痴呆[7]细菌。
哼，既然他是这副态度，那还有什么可说的。我的一腔善意立刻烟消云散。我冷冷地挺直身板，同时坚定地竖起一道眉毛。我正要来一句“大驾光临不知有何贵干”，他却抢先开口了。
“应该拉你去做精神病测试!”
“什么？”
“你是个公害。听说几周以来，你用什么可恶的乐器搅得四邻不安。看来就是你手上这个玩意儿了。你胆敢在这么体面的公寓大厦弹那东西？鬼哭狼嚎!”
我依然镇定自若，不动声色。
“您是不是说‘鬼哭狼嚎’？”
“没错。”
“哦。那，让我来告诉您，灵魂里没有音乐的人……吉夫斯，”我走到门口，对着走廊喊话，“莎士比亚说灵魂里没有音乐的人都善于什么来着？”
“‘为非作歹、使奸弄诈’，少爷。”
“谢了，吉夫斯。都是善于为非作歹、使奸弄诈的。”我转身回屋。
他踱了一两步。
“你知不知道，楼下公寓的廷克勒–莫尔克太太，也就是我的病人，精神一向极度紧张。我不得不替她注射镇静剂。”
我伸手打住他。
“你们院子里的八卦我不想听，”我不为所动。“至于我，也有一句话要问。您又知不知道，这位廷克勒-莫尔克太太养了一只博美犬？”
“你胡说八道些什么。”
“我没胡说八道。那只畜生成天到晚地叫，叫到深更半夜的时候也不在少数。这么说，廷克勒-莫尔克太太也敢投诉我的班卓里里，啊？哼，伊先拔去目中之博美再说。”我引经据典起来。
他明显发火了。
“我来不是为了跟你理论狗的问题。我要你保证，立刻停止滋扰这苦命的妇人。”
我摇摇头。
“她不懂得欣赏，我很遗憾，但我的艺术必须占首位。”
“没得商量？”
“正是。”
“很好。这事儿没完，你静候佳音吧。”
“廷克勒–莫尔克太太也要静候佳音噢。”我冲他挥舞班卓里里。
我一按电铃。
“吉夫斯，”我吩咐，“送客!”
实话实说吧，在刚才那场意志的对决中，我对自己的表现相当满意。要知道，曾经一度，只要一瞄到格洛索普出现在我家客厅，我的第一反应就是寻找掩护，动如脱兔。但打那以后，我经过烈火之炉的历练，如今再看到他，已经不会感到莫名的恐惧了。因此，我心中窃喜，连续弹起了《彩绘娃娃的婚礼》《雨中曲》《三个小字眼》《晚安宝贝》《我的爱的巡礼》《春天来了》《你是谁的宝贝》，以及半段《我的汽车喇叭要嘟嘟响》，曲目顺序如上所述。弹到近最后一首尾声的时候，电话铃突然响了。
我走到电话旁，拿起听筒。听着听着，我的神色变得严肃坚定起来。
“很好，曼格尔霍弗先生，”我冷冷地说，“您可以通知廷克勒–莫尔克太太及其一干人等，我选择后者。”
我一按铃。
“吉夫斯，”我说，“出了个小麻烦。”
“果然，少爷？”
“西一区伯克利大厦中煞风景的事儿昂起了丑恶的面孔。我还发现，此地谦让作风凋敝，睦邻精神缺失。大厦管理员刚刚打过电话，下了最后通牒。他叫我要么不弹班卓里里，要么卷铺盖走人。”
“果然，少爷？”
“听说投诉的有丙6座的‘尊敬的廷克勒–莫尔克太太’，乙5座的‘鸨斯特中校(优异服务勋章)’，还有乙7座的‘埃弗拉德·布伦纳哈塞特爵士夫妇’。好啊。那就顺他们的意。我才不在乎呢。没有这些个廷克勒–莫尔克，这些个鸨斯特，这些个布伦纳哈塞特，咱们更畅快。我还会心痛不成。”
“少爷打算另迁他处？”
我一扬眉头。
“自然，吉夫斯。难不成你以为我会考虑另一个选择？”
“只怕少爷在别处也同样会成为众矢之的。”
“我选的这个地方肯定不会。我打算隐居到僻静的乡间，在一个古意盎然人迹罕至的角落找一间茅舍，继续研习。”
“茅舍，少爷？”
“茅舍，吉夫斯。最好是金银花为帐的。”
接下来的一刻绝对叫我始料未及。一阵短暂的沉默后，吉夫斯，枉我这么多年来对他视如己出——打个比方——发出类似轻咳的动静，接着唇间吐出这句不可思议的话：
“既然如此，只怕我只能请辞。”
一时间都没有话说，气氛剑拔弩张。我目不转瞬地盯着他。
“吉夫斯，”此时说我如遭雷击也不为过，“我没听错吧？”
“没有，少爷。”
“你确实不打算继续追随我了？”
“少爷，其实我也万分不舍。但假如少爷打算在乡间别墅促狭的空间内弹奏那把乐器……”
我胸脯一挺。
“你说‘那把乐器’，吉夫斯，而且说得阴阳怪气，叫人听了不舒服。这么说，你不喜欢这把班卓里里咯？”
“是，少爷。”
“那你也忍到现在了呀。”
“勉为其难，少爷。”
“那让我来告诉你，比班卓里里还要糟糕的，人家也照样忍了，那才是好样的。你知不知道，有一位叫伊利亚·戈斯波迪诺夫的保加利亚人，曾经不间断地吹了二十四小时风笛？里普利在‘信不信由你’[8]里打过包票的。”
“果然，少爷？”
“那，你觉着戈斯波迪诺夫的随从会弃他不顾吗？想想都可笑。人家是从保加利亚来的，最讲义气了。我相信，他一定寸步不离地守着他家少爷，陪他打破中欧纪录，而且我毫不怀疑，他定然不时奉上冰袋以及各种营养品。吉夫斯，你得以保加利亚为榜样!”
“不，少爷，只怕我的位子不能动摇。”
“可该死，你明明说你要动位子啊。”
“我应该说，我不能放弃这一立场。”
“哦。”
我一阵沉吟。
“你想好了，吉夫斯？”
“是，少爷。”
“你仔细想过了？从头到尾、权衡利弊、度长絜大？”
“是，少爷。”
“所以主意已定？”
“是，少爷。假如少爷当真打算继续弹奏那把乐器，恕我别无选择，只有离去。”
伍斯特的热血一阵沸腾。近几年来，因为种种机缘状况，家里一向是这家伙大权在握，一如墨索里尼。这事先不提，咱们就事论事：说穿了，吉夫斯是谁？区区一个贴身男仆而已，领薪水的仆从。身为少主人，总不能一味地唯贴身男仆马首是瞻——是不是马首是瞻？记得是跟马脑袋有关——没完没了啊。总有些时刻，他必须牢记先祖在克雷西战役[9]中的骁勇，凛然以对。眼下就是这种时刻了。
“那你走吧，该死!”
“遵命，少爷。”
[1] Banjolele，结合了班卓琴的琴身和尤克里里的琴颈，由阿尔文·基奇(Alvin D.Keech)引入，流行于20世纪二三十年代，因英国喜剧演员乔治·丰比(George Formby)而大受欢迎。
[2] Old Man River，出自两幕音乐剧《画舫璇宫》(Show Boat， 1927)，杰罗姆·科恩(Jerome Kern)作曲，奥斯卡·汉默斯坦二世(Oscar Hammerstein II)作词，曾拍成电影。剧中歌曲《Bill》的歌词出自伍德豪斯之手。
[3] Savoy Grill，萨沃伊酒店的餐厅。
[4] The Sherry-Netherland，位于纽约第五大道，1927年竣工，是当时世界上最高的公寓式酒店。
[5] 仿印度英裔女诗人劳伦斯·霍普(Laurence Hope， 1865—1904)《印度抒情曲》(Indian Love Lyrics， 1901)中《吉卜赛之歌》(Gipsy’s Song: Hillside Camp)一句：美如醇醴，我心如狂。
[6] 济慈著名的十四行诗《初读贾浦曼译荷马有感》(On First Looking into Chapman’s Homer，1816)，穆旦译。
[7] dementia praecox，精神分裂症的早期名称。
[8] 罗伯特·里普利(Robert Ripley， 1890—1949)在《纽约环球报》供职时开辟了《信不信由你》专栏，介绍世界各地奇闻异事。
[9] Battle of Crécy， 1346年8月26日，在法国北部克雷西附近，英国国王爱德华三世打败法国国王腓力六世，是英法百年战争中以弱胜强的著名战役。
