我在这书里常说平人，因西洋的平民与市民国民皆限于所属的地域，且是对统治者而言，而中国的人则是天下人，并且还有大于政治身份的自在。美国的公民有个好字眼是smart，中国人则还有更好的字眼是潇湘。广西民歌：
走遍江湖走尽乡，得见人乖无比娘。得见人乖无比妹，人乖无比妹潇湘。
潇湘是潇洒加上颜色，那颜色是“行走时香风细细，坐下时淹然百媚”。
西洋的东西我们可以随意欣爱，而因其一时的强盛遂至于敬畏，则殊不必。一切东西的好都是人的好，而西洋的人即是有问题的，歌德及劳伦斯的妇人爱，达尔文及马尔萨斯的优胜说，皆只是生物界的，没有人世的贞观。
尼采的书里，苏鲁支如是说：“最近我阴沉地在死亡的薄暮中行走，阴沉而严肃地紧咬着嘴唇，对于我，不单是一个太阳沉坠。”于是狮子出来扑杀了世界上这些人的蚂蚁，向着新生的太阳大吼，苏鲁支高兴了，对全世界愤怒地大笑。这不单是德国的，而亦是美国的。第二次世界大战后，俄国的作家爱伦堡去美国观光，在俱乐部看见一群绅士，他们都是这次大战中的骄子，美国产业界的大王，其中有许多很年轻，当下主事人击铜磬一声，众人都手执香槟，纷纷离座起立，一齐叫起来：“唔！唔！”爱伦堡问向导，才知他们是在学狮子叫。
可是狮子叫又怎样呢？德国到底亦没有新生的太阳，而美国的森林里也是荒荒的落日，至于俄国人，那是熊，他们以为冰天雪地的冷酷世界是光明。
英国的历史学家韦尔斯著《未来世界》，写地球末日到来时，太阳停在地平线上不动，海水无浪，山冈无颜色，惟有静止的光，静止的影，却留下一样最后的生物，形状像只大螃蟹，在海滩上爬，赭红的太阳无声，这像螃蟹的东西缓缓移动，要没入海水中。西洋人即是这样的来自洪荒，复归于洪荒，而虽是目前，亦没有比这更多的真实。前几年美国杂志里有一幅画，画一个棕色的女人睡着，狮子到身旁来舔她，狮子黄得可爱，那人睡着的脸亦可爱，有一种苍皇的宁静，不分这里是纽约的街道抑或撒哈拉沙漠，一般是浸在飘忽如梦的阳光里，没有岁月与早晚。这是要回到古埃及的悠久，与古印度的幻美。
美国电影《出水芙蓉》里，一群游泳女子穿的一式珊瑚红的衣裙，出现在赭白的石坛石级上，映着碧绿的池水，她们边唱边舞，跳入水波中游嬉，池水绿得强烈，却能全部色彩是静的明艳。还有《夜夜春宵》里亦是这样幻美的颜色，没有故事，亦没有舞场，人在大房子的梯级上，在大门边，在马路角，到处都可以歌舞，到处都是神，亦到处都是人。第二次世界大战的炸弹落下，发出轻微的爆声与静静的赭红小火焰，像天边的明霞照在歌舞女子的绿裙与金色鬈发上。这两部片子都是兵慌马乱中生出异样的辉明，如同后半夜的灯忽然变得更清，而人则“相对如梦寐”。
近年来有印度思想的几个英国作家如赫克斯来，衣修午德，皆在美国得到大欢迎。赫克斯来的 After Many Summers Dies The Swan里，写美国的街景是个恐怖的白日巫魇，百万富翁求长生，只能回到猴子的生活。还有那女打字员很美，来了个男人向她求欢，她原要抗拒，可是顾惜指甲上新擦的蔻丹未干，就屈从了。她的美也是洪荒世界里无人见的玻璃屑，在地上发出小小的亮光。
但是幻妄也罢，如果此外更没有东西，亦只得承认它。衣修午德的小说《紫萝兰姑娘》，写一个电影导演者因希特勒并吞他的祖国奥地利而发怒，对于在排演中的一个剧本大起反感，那剧本是公司指定的，扮演中世纪的一个罗曼史，这不止对于他的现在是个讽刺，而且那故事自身即是个虚诳。他决意中途辞职，但后来他仍继续导演，而且导演得非常精彩。人类即是这样的做着违心的事，却忘其所以然的表现了工作的热诚、努力与成功，因为宇宙原是个大的愚蠢，历史亦并不像法西斯或共产主义者所想的那样认真。现代美国人以为这部小说真是开了人类的大智慧。可是古印度人尚知哀叹无明，而现代西洋人却以承认无明来安心立命。
现代美国与苏俄在主义上如此对立，但这两国的公民竟是情调上很相同，他们都是在冷漠无亲的社会里寻一点生活的小小真实，像那女打字员指甲上新擦的蔻丹未干，只这是桩大事。古时摩西领导以色列人出埃及，但有公的上帝，而妇人们在路上却私下里脱下簪环铸金牛犊，因为这到底是自己的，而在那上帝的世界为公里，则总使人觉得自己无权无份无纪念。
西洋人没有人世的贞观，从麦克阿瑟对日本战犯的最后判决发表的声明亦就可见。他说：“人类之决定无一绝对正确者，惟余认为尚无其他审判较此更能维护正义。对判决不满者自属不鲜其人，甚至博学之法官亦非全部一致，然而目前文明社会之不完整的发展中，尚无机构可对其郑重决定之正直更具信心。吾人如不能信此种程序与此种人物，吾人即不能相信任何人与事。故审查廿五名战犯判决之责任，在余本人实至为不宜。”他这说的真是叫人只有信其如此，一种没有法子的屈伏。而帝俄名将古杜索夫与苏联的奠基人列宁，亦皆以斗争时不能无浪费子弹与人命来回答质问者，本来西洋人的真理都是辩证的，不可能是绝对的，有冤枉也视为当然。
是要文明才能有绝对，若行一不义，杀一不辜，虽得天下亦不做，而王者之师乃为匹夫匹妇复仇。孔子作《春秋》，笔则笔，伐则伐，不像麦克阿瑟的心虚胆怯，即因有人世的大信。中国连政治经济军事的音色点线亦如数学的，不单求个近似值。
人世的大信，中国是寻常儿女亦皆能有。民国卅七年七月廿一日上海大公报，载有湖南女子李庆光，廿二岁，去春与周春芳结婚，周年近五十，为粤汉铁路长沙站职员，新婚不到两月，贪污案发，于今年七月判决徒刑七年，十六日上午十时，李庆光在看守所探视周春芳时，饮镪水自尽，身上有遗书：
春芳兄呀
我自从与你结婚以来，一年有余，在这十一个月中，我不知有多少苦处。现在我有事情告诉你，请你永远不要忘记。第一件事，就是要你信耶稣。第二件，就是你出牢后，要晓得我在避难的时候对你怎样的情况。第三件，你有九件衣服在我家，别无所有。第四件，我的命运不好，愿代你坐牢。第五件，你别无分文在我手中。这几件你特别注意。庆光与你握别，以后在天堂再见。
你的不爱夫人李庆光绝笔。
这篇遗书我几次重抄，总要流下泪来。万种委屈，千千种的惜意，生生世世的爱，惊天动地的苦难诀绝，说的话却只有这些，而亦只能是这些。她的剖明心迹好像小气，但正是一个人的用心如日月，读她的遗书，好像听见她的人即在面前，而人世遂成披肝沥胆一点不假的了。李庆光原可以活下去的，而她却如早晨见人一笑，草草说上几句话就去了，因为是早晨，不可以闲谈，连做正经事亦可惜了光阴似的。她交下来的城郭山川都是真的，比麦克阿瑟元帅以庞大的机构与严密的程序所作成的人事更可信。中国民间至今仍像李世民的年号叫贞观，真真的天下世界是大唐。
我能晓得中国民间现在的好，完全是靠爱玲。在温州时我和爱玲游庙观，经她一指点，原来那些神像有许多是雕刻得极好的。一个龛里塑有雷公电母，雷公坐着，却非猴子嘴脸，而是一尊金脸的神，使人看了即刻觉得风雨阴晦，宇宙间充满了原始的大力。电母站在那一边，是个妇人，穿的金绣绿袄，细花紫裤，腰系青带，手擎一面镜，下照世人，眉目姣好而严峻，下唇微微咬紧，非常残忍。中国东西有一种新鲜的刺激性，很像是现代西洋的，但没有恐怖与不吉。南京古宫陈列馆里有唐朝的壁绘，着色及笔调很像西洋新浪漫主义的画法，但亦到底不同。
还有温州卖木器的街上，我和爱玲常去看旧式床橱，上刻着垂髫女与总角男对舞，又一幅是书生与少妇的对舞，全身涂金，一种温厚的金色，线条亦厚墩墩，头上是南方炎热的蓝天，地下阶砌分明，一男一女就在阶砌上房栊前，一个执扇，一个捧茶盘，其实又只是家常的光阴，那男的很调皮，那女的眼睛非常坏，会诱惑人。爱玲看了很吃惊，叹说，这样现世的，却又是生在一个大的风景里，人如晓风白莲。
再如嵊县戏京戏等，我亦是从爱玲才晓得有这样好。两人在房里开唱片，听《方玉娘祭塔》：
走——呀。上宝塔来第一啦层，开下了，一扇窗来一扇门，点起了，一枝清香一啦盏灯。礼拜南海观世音，保佑儿夫文子敬，中得高官步步升。
如此一层一层到第七层，先为丈夫祈菩萨保佑，其次为公婆为姊妹，最后为生身父母：“保佑去世双父母，暗暗赫赫百年春。”爱玲听了叹息，说：“真是有人世的安稳。”
京戏听唱《武家坡》，爱玲诧异说，怎么可以是这样的？薛仁贵从军回来，见了寒窑受苦十八年的王宝钏，他叫三姐的不当时安慰她，反向她说如何娶了代战公主，还这样得意，竟不想想三姐听了会生气，因为他仍是昔年分别时三姐的薛郎呀，他是多么的能干，现在是回来看她了，三姐理该夸奖他，这样的胡涂，真是叫人拿他无奈。
还有嵊县戏《三笑姻缘》里的秋香丫头也非常好，唐伯虎卖身为书僮想和她亲近，但是她很刁，几次都被她哄脱身。有一段她唱：
你来看我如咳此样，那好花开并蒂莲啊？非是末，秋香情咳义呀浅，只咳怕，太太来听啊见。还有春夏冬香来撞着，大事未成先削啦脸。你是待我有咳真啊心，须呀里，安心安逸过几年啊。
说她调皮，她又说得来这样正正经经，有大人的懂事，又是向自己人说话的口气，不由唐伯虎不信，才又被她逃脱了。西洋妇人的狡猾是女巫，少女的诚实则又是羔羊，都没有这样好的刁。中国人是正经所以能刁。
中国人的正经而且与诱惑是同一个。嵊县戏《前游庵》里，申桂生调戏志贞尼姑：
生：这尊什么菩萨？旦：这尊弥弥菩萨。生：还是弥联之弥？迷你三太之迷？旦：是弥来佛之弥。生：他呵呵大笑为何？旦：他笑你。生：因何笑我呢？旦：大爷呀，（唱）笑你风流规啊矩无，青灯黄卷少工啊夫，到来游玩尼庵地，打动佛门理啊意咳无。
这真是大胆，反为她引诱入到了危险的程度，只因她没有一点邪念，所以有这样好的胡涂。
申桂生又借弥勒佛取笑志贞，唱：“见他有孕身啊又大，只恐怕，临盆在月初，将来生的男和女，万望三太指点哪我。”旦唱：“从未见过男生啊产。”人家明讨她便宜，她却答得这样正经，真是十八岁少女的理直气壮。
随后游到送子娘娘殿，申桂生问志贞：“你清早起来，点香插烛，不知求了几位令郎，几位令嫒？”志贞的回答也可笑，她说：“大爷，（唱），大爷说来话好新鲜，阴阳阻隔怎咳生啊男，若是孤单能咳生子，何用世上结啦姻缘。”这样的正正经经说起道理来，不知自己是在引人家向她进攻。中国人是连男女之爱亦出于无心，无心发花花满枝，正是春天的可诧异。
中国人是能正故能奇，浅色复色皆是正色的变化，生旦净丑皆是正声的变化。生旦净丑在昆曲里分得极细极严，其实净丑皆从生而来，花旦贴旦亦皆是旦，嵊县戏里又连旦与生亦少分别，都是那种宽阔平正的声音。是故净起权奸，而亦可起尉迟恭与包龙图，花旦亦起淫妇，亦起红娘、起梁红玉，丑起小人，亦起义烈。中国文明即因有这音色点线之正，故变化起来亦与西洋的浪漫不同。西洋的是浪漫，印度的是神通，中国的则是传奇，人超过了他自己。秋香不知是从何时起爱了唐伯虎，《玉蜻蜓》里的志贞亦如此，总以为自己不会的，后来想想又可笑，又无奈，然而是欢喜的。
浪漫必定违俗，而中国人的世俗则是像《游龙戏凤》里的有酒饭银子。绍兴戏演李凤姐哄那军爷顾看别处，她抢拾了银子，唱：“拾得银子明明亮，叫人好不喜在心。”这就还比现代美国人更活泼。她问有几个客人，生答：“为军一人一骑。”于是点了酒菜。旦唱：“军爷来得长长远。”一面去整酒备馔。她是对的客人，却无端有一种像是对自己人的情意了。而她亦一点不怕男人，因为人间皆是凡人。中国是人与人寻常相见就有亲切的，而爱慕亦只生于这世俗的能调笑与平人的无猜忌里，是非常干净的男女相悦。
中国的人事并且都有这种喜气。龙是恐龙，凤亦是鸷鸟，到了中国就变成龙凤日月旗，还可以绣在女子的花鞋上。在中国文明里，狮子变成狮子滚绣球，虎亦变成小孩的老虎头鞋，笑嘻嘻的很滑稽。新娘房里帐檐上绣的八仙过海，其中李铁拐这样丑怪，亦与何仙姑及漂亮少年韩湘子在一起，能非常调和。
中国民间是虽在忧患之中亦能有喜气吉祥。蒲柳泉的《蓬莱宴》，写海水八千年一干，王母会众仙于海中开宴，有柳树精变做一株垂杨柳，千丝万缕遮荫了楼台殿角，有桃花女化为一树桃花，当筵开得如云如海。王母命仙姬彩鸾去华山采藕，彩鸾奉命去到那里，转过山头，和一个书生差点撞个满怀，她当时心里一动，却两人什么也没说。华山之莲，花开十丈藕如船，她采了就驾云回来了。这时殿上群仙动手开宴，彩鸾一人去倚在栏杆边，思想刚才在华山邂逅的那书生，觉得胡涂，觉得是真的。
她这一动思凡之心，不防娘娘就叫彩鸾：“你去南康府进贤县栖贤山梅花村秀才文箫家，借孙愐的《诗韵》来我看。”彩鸾奉命而去，岂知文箫即是那华山书生，她退回不迭，因为王母已摘了她的云头了。她只得跟文箫进家门，唱：
有缘法，有缘法，就做夫妻也不差，已是惹得娘娘嗔，到了如今还说嗄，到了如今还说嗄。
但是家里贫穷，夫妻商量寻件生意做，还是抄书可以卖钱，文箫说如今时行孙愐的《诗韵》，娘子听了一惊，唱：
我的心事娘娘知道，徒然叫我下九霄呀，又明明指给我一条谋生道。娘娘恣蹊跷，怎知道我就嫁文箫？明对我说他家里也不是富豪，若是难过便把书来抄。娘娘呀，我今才领了你的教。
她马上动手抄。彩鸾在王母那里原是管文札的，所以在行。《蓬莱宴》是山东鼓词，底下就是：
（唱）娘子接了看了一看，揭开本儿掀了两掀呀，铺下张纸，拿过砚砖，伸出玉笋，就把墨研，挽了挽长袖，咬了咬笔尖，低头就写，像那雨点儿一般，一盏茶未冷，字写了几千，转眼之时完了一篇，天下人这样写法谁曾见！（白）却说娘子下笔好似雨打败荷，风卷残云，一霎时完了一篇，一霎时抄了一箩，晌午多已是完了一部。相公惊讶说：怎么这样快！又看了看说：怎么这样精！两人商量拿去卖钱，娘子说：不必订辑，搭起来送在书铺里寄卖青钱六百文。相公说可以值两千，娘子说：看再贵了不发市，一千就卖了罢。
我亡命温州时读到这里，不觉大笑，好像这就是说的爱玲与我。《蓬莱宴》的好，是这样的世俗而清洁，能够滑稽。日本昔时有《狂言十番》，意大利亦有《十日谈》，以及法国莫里哀，俄国果戈理，英国莎士比亚的喜剧，都有一个黎明。但西洋那市民的活泼只如逃亡的女奴那种提心吊胆的快乐，尖狭到必定是丑剧讽刺剧，多靠故事的取巧，不能像《蓬莱宴》的家常。
中国是有这样活泼壮阔的民间，历朝以来采莲采茶采桑，遍地民歌山歌，灯市与游春，皆非西洋阶级社会所能有。西洋要到市民阶级起来才有民间文艺，中国则《诗经》的国风，晋的子夜歌，唐的竹枝词，都是民间的。以庄子的才华，他写的庖丁与吕梁丈夫等亦是齐民。而小说从《搜神记》到《聊斋志异》，许多故事亦是田夫农妇工匠贾人的，其他《征东》《征西》《施公案》《彭公案》《平妖传》《今古奇观》等故事的趣味，亦皆是寻常百姓的，乃至《三国演义》《水浒传》《红楼梦》的英雄美人亦只是生在万民里，故王熙凤与刘姥姥可以结成至交，刘玄德跃马檀溪，见了骑牛吹笛的牧童可以有身世之亲。西洋的但是平民，中国的乃更是平人。
爱玲也说鲁迅的小说与《三闲集》好，他的滑稽正是中国平人的壮阔活泼喜乐，比起幽默讽刺，他的是厚意，能调笑。他常把自己装成呆头呆脑，这可爱即在于他的跌宕自喜，很刁。而他却又是个非常认真的人，极正大的。鲁迅的毛病是他教育青年之心太切，而他的思想其实许多不对。可是今之崇拜鲁迅者惟知校对思想，且以为在时代的阶段上他们远比他又进了几步了，真是呆子！
中国民间是这样的情高意真，所以江山代代出英豪，而从来风流人物亦有民间做他的知心人。京戏里虞姬别霸王，唱：
看大王，在帐中，和衣睡稳。
外面是楚汉的天下未定，她看着这样单纯的像男孩睡着的脸，真是爱惜，却不禁一阵心酸：
我这里，出帐去，且散愁心。轻移步走向前中庭站定，猛抬头见碧落月色清明。
她和项王的关系连她自己也胡涂起来了，有这样一种天上人间的惆怅。这是从来文人再也写不出的。
但项王还不算怎样，更好的有刘邦。刘邦的会狎侮人，完全是民间那种阳气，后来曹操亦像他的挑达，是《诗经》里的：“挑兮达兮，在城阙兮，一日不见，如三月兮。”没有他世界上就寂寞。然而民间戏里演刘邦却又是个平正的帝王，因为他原是平正的。
秦始皇时人家说东南有天子气，刘邦就自以为是他，去芒砀山泽隐避起来。曹操则许负相他是治世之能臣，乱世之奸雄，他也听了很高兴。还有窦广国，穷得在山里烧炭，岸崩压死百余人，他独得脱，自卜数日当为侯，跟主家到长安，听说窦皇后新立，他就有胆量相信这一定是他从小相失的姊姊，那样的人，生在天下世界，就好比是在华丽深邃的堂前，叫一声处处有回声，知道自己一颦一笑在一代人的面前必被理睬尊重。那跌宕自喜恰如“秦氏有好女，自名为罗敷”，自以为好。那淘气亦像秋香的刁，并且像彩鸾像志真的胡涂，因为人生实在眩耀。
《诗经》里“有女怀春，吉士诱之”，人生原是可以与时代共起舞，好像游龙戏凤的。中国没有希腊式的悲剧，却如窦广国说的“人情才能免祸，即欲求福”，这样的人真是连命运亦拿他无法。而这样的人亦常常会有好运气。西洋人惟有冒险与偶然，中国的却是巧，杜牧诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，周瑜便是运气好，喜气重重的人是随时随地都能拾得巧宗儿的。曹操的诗，每说：“幸甚至哉，歌以言志。”人生自身原可以即是个庆幸，而打天下亦不过即景生情，邂逅相遇皆成为好。
中国文明是有人世风景，还比形势更大。提心吊胆的讲把握形势，必有一次失手，而能生在一个大的风景里，则虽阻于形势，亦连环可解，且可形势自我而生。所以像曹操那样，虽兵败如山倒，亦随又会得无因由的好笑开心起来。那样的人真的宛如游龙，翩若惊鸿。
坏的东西可以坏到不成款式，好的东西方可以好到不成款式，刘邦连项羽要烹杀他的父亲，他亦不受要挟，兵败时楚兵追来，他把儿女也从车上推了下去，以及曹操的杀吕伯奢，说：“宁可我负天下人，不可天下人负我。”皆不可以教，但在他皆可以是好，而天下最好的东西原亦不是为教人的。
曹操其实是个善心诚实男。他临死吩咐铜雀台诸伎，关心她们以后的生计，有西域进贡来的香，他爱惜藏着不用，现在分给她们，又叫她们做鞋子卖钱可以过日子。他身为魏王，要从国库拨一笔款亦容易，他却不这么做，只像寻常百姓家男人给妻子的安排，而她们今生世得他这个亲人，亦可以无憾了。
刘邦亦全异于西洋那种 cynical的英雄。他开了汉朝四百年天下，想要父亲夸奖他，却说得出来：“父亲常当我无赖，不及老二会治产业，今我治的产业比老二的谁多？”这就很妩媚，而亦是真的谦逊。他做了皇帝，回去故乡在父老面前，亦仍是子弟。回想当年他为亭长时，沛令有重客，沛中豪杰往贺，出钱多的坐堂上，他在簿上写一万，其实一文亦不带，萧何当招待员，说刘老三原是个爱说大话不兑现的人，他亦听了不以为意，就去坐了上位，众宾客个个被他开玩笑戏弄，而他的坐在上位乃真有男性的倾国倾城。
他拜韩信为大将，一点亦不依照规定手续，是因为他能与事理素面相见。而张良等凡有好话，他一听就懂，则是他的对一代人能闻弦歌而知雅意。
“闻弦歌而知雅意”这句话原出在周瑜，后人苏轼《赤壁怀古》说他：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”在民间戏文里，周瑜是小生来扮，珠冠雉羽，深粉红锦袍，脱出来是鲜明的赤地黄金铠甲，这与灯市里童男童女所扮的，以及喜事人家新娘房里，插在帐檐床栏上的帛制彩扎人形，则是更还有东吴的繁华在内了。
