从年入百万到负债千万：B站顶流UP主大祥哥的沉浮录
起：借风口逆袭的"美食博主神话"
2019年，月薪一万的普通打工人大祥哥以一条"6000元吃帝王蟹"的视频，在B站抓住流量红利，签约金从年25万暴涨至2020年的120万元。彼时正值B站烧钱扶持UP主的风口，他凭借美食测评内容成功跻身"年入百万"的顶流行列，并购入百万豪车。
转：遇"大佬"陷入投资骗局
转折点发生在2021年初，大祥哥通过社交关系结识某"餐饮大佬"。该男子展示其"资产证明"：上海500平豪宅、3家人均2000元餐厅、明星人脉及3亿流动资金账户。以"零风险投资北京分店"为饵，大佬诱导他未经签约直接转账240万元。
膨胀的不止是博主本人。在"大佬"怂恿下，大祥哥更拉拢6位自媒体好友，凑出600万投入所谓"稳赚不赔"的餐饮生意。2022年疫情后，"大佬"以资金链断裂为由继续借款，大祥哥又转出200万填补亏空。最终累计投入达1200万，甚至超出博主自有资金范围——其自述已通过担保等方式背负700万债务。
合：人去楼空的资本泡沫
2023年行业遇冷成为压垮骆驼的最后一根稻草：B站合约到期终止补贴，博主收入断崖式下跌。此时"大佬"卷款1249万失联，大祥哥为偿还债务被迫变卖迈巴赫，掏空父母积蓄，甚至挪用奶奶120万养老钱。今年2月，其奶奶临终前未能解决遗产纠纷，成为人生重大遗憾。
截至2024年，大祥哥仍负债300万元，公开自述称已报警并全力还债。
败局背后的三大警示
认知陷阱
博主将平台红利误读为个人实力，高估自身判断力。正如网友所言："人赚不到认知以外的钱"，盲目涉足陌生领域终酿大祸。
人性试炼
"大佬"精心构建的"财富人设"极具迷惑性：通过真实资产掩盖高负债本质。其包装手段符合"高级伪装者"特征——生活全方位高端化排斥质疑。
风控缺失
未签署正式合同、远超行业合理回报承诺（1亿回报率）、调动亲友资金等操作均暴露风险管理的系统性漏洞。澎湃新闻评论指出，该案例折射出"网红经济泡沫破灭的残酷现实。
结语：流量狂欢后的清醒剂
当"3亿账户""私人飞机"的谎言消散，留给大祥哥的是透支信用与亲情的债务深渊。这个从云端跌落的案例，恰如一句老话的现代注脚："贪如火，不遏则自焚；欲如水，不遏则自溺。"
