1论长日留痕中的回忆叙事策略长日留痕是日裔英国小说家石黑一雄最负盛名的作品这部作品让时年35岁的石黑一雄一举摘获英国最具影响力的文学奖项布克奖使其从此跻身英国当代知名作家的行列同作者在此之前的两部作品相同长日留痕主要通过主人公的第一人称回忆展开叙事主人公史蒂文斯是在英国达林顿府效力了三十五年之久的老管家在二战后因为达林顿勋爵的去世和其家族的衰落达林顿府被出售给了美国人法戴拉史蒂文斯同时也被这位新主人雇用在新主人的鼓动下史蒂文斯驾驶汽车前往英国西部拜访曾经的同事肯顿小姐这部作品就是对于史蒂文斯这六天旅行中的所见所闻以及所思所想的记录通过这场短暂的旅行史蒂文斯最终从自欺中走出敢于直视自己的虚荣承认自己的真实感情并决定认真对待余下的人生对于这一转变过程作者主要通过双重的叙事路径双重的叙述视角以及双重的叙述声音来进行展现1叙事路径回忆与现实的交织在长日留痕中作者分别以两条时间线来展开情节二者相互交织并行不悖其中一条时间线是史蒂文斯驾驶汽车旅行的六天它匀速向前另一条则是史蒂文斯在旅行途中对于过往的回忆它显得跳跃凌乱虽然故事的主要情节是关于史蒂文斯的一场拜访之旅然而作者并不以关于旅行的时间线为叙述重点而是以回忆的内容作为2主体需要注意的是回忆的本质立足于当下对过去的重构它检视和保留了值得回忆的建构身份认同的和指向未来的东西1因此当作者切换到回忆这种有所选择有所遮蔽的叙事方式时史蒂文斯的叙述中便充满不确定甚至前后矛盾的的话语作品的双重叙述路径凸显了回忆叙事的不可靠性一方面史蒂文斯的叙述与现实之间存在着差异另一方面随着史蒂文斯的改变他对于往事也流露出不同的态度这使得情节在真实与虚假的交织中呈现出动态的发展变化在史蒂文斯的叙述中这种不可靠性集中体现在史蒂文斯对于前主人达林顿勋爵的反犹太倾向的评判上在二战后社会各界纷纷对于达林顿勋爵的反犹太倾向进行了指责一开始史蒂文斯试图对此进行不符合事实的辩解在我为勋爵工作的所有岁月里我的职员队伍中曾有过许多犹太人而且我要更进一步说明他们从未因为其种族之故而受到任何不同的待遇2然而在试图找出这些无理指责的来源时史蒂文斯的回忆中则透露出几件达林顿勋爵在事实上的反犹太行为例如我记得他交代我停止对当地一家定期来到府上的慈善机构捐款那是因为该机构的管理委员会或多或少与犹太人类似3以及达林顿勋爵以我们达林顿府的职员中不能有犹太人4为由命令史蒂文斯解雇了两位并无过错的女仆而史蒂文斯之所以竭尽全力地为达林顿勋爵作漏洞百出的辩解其原3因在于他认为一位杰出的男管家只能是这样的人他能自豪地陈述自己多年的服务经历而且宣称他曾施展才华为一位伟大的绅士效过力通过后者他也曾服务于全人类5史蒂文斯充满矛盾的叙述彰显了其内心的虚荣和自我欺骗他不愿承认达林顿勋爵的反犹太倾向是因为一旦承认便意味着达林顿勋爵不再是一位伟大的绅士自己也就不再是一位为伟大绅士服务的杰出管家通过回忆的不可靠叙述他重构了事件他坚定的断言达林顿勋爵从未有过反犹太倾向是为了竖立起达林顿勋爵作为伟大绅士和自己作为杰出管家的形象韦恩布斯曾在小说修辞学中提出不可靠叙述指的是倘若叙述者的叙述与隐含作者的规范保持一致那么其叙述就是可靠的倘若不一致则是不可靠的6在长日留痕中当主人公史蒂文斯以回忆展开叙述的时候他便掠过记忆时而审视时而回避两者交替进行7这种将记忆碎片有所选择的呈现的行为造成了对历史事实和作品本身标准的双重背离这不仅使情节在真实与虚假的变换中更加扑朔迷离也使得主人公分裂为两个相互矛盾的自我2叙事视角两个自我的对话虽然作品从始至终都是以史蒂文斯作为第一人称讲述故事然而这第一人称叙述包含了两种不同的视角一是作为叙述者的我追忆往事的视角即叙述自我二是作为被追忆的我正在经历时间的视角即经4验自我8其中经验自我讲述了史蒂文斯在过去三十五年里的经历叙述自我则讲述了他在六天旅行中的见闻以及他对于往事的看法史蒂文斯是经验自我和叙述自我的矛盾统一体在他的叙述中叙述自我时而为经验自我做出辩护时而为经验自我感到懊恼这证明了史蒂文斯对过去的一些事情依然感到窘迫或惭愧这份窘迫揭示了史蒂文斯性格的另外一面即他并非仅仅是一个冷漠克制不近情理的机械化管家同时也有其敏感柔软善良的一面例如在每次回忆起与达林顿勋爵有关的往事时经验自我都要反复强调他是一位杰出的绅士然而无论是面对新主人法戴拉的朋友们的询问还是面对旅行过程中陌生人的好奇叙述自我始终都不愿承认自己曾为达林顿勋爵服务过对此叙述自我试图做出辩解在我看来因为我尽量避免听到更多关于勋爵的此类胡言乱语这似乎可以非常合理地解释我那古怪的言行换言之我在上述两个事例中均选择讲述善意的谎言是将此作为避免任何令人不愉快之事的最简单的方式9叙述自我对于也许你会认为我现在处于某种原因会对我与勋爵的交往而感到窘迫或是惭愧10进行辩解是因为这与经验自我的观点背道相驰然而叙述自我含混不清的为了避免不愉快之事的解释却并不具有足够的信服力反而凸显出了他极力遮掩的窘迫和惭愧在这5一段辩解中我们可以看出史蒂文斯这个人物形象处于两个自我的矛盾之中介于自欺与清醒虚荣与坦诚之间因此对于史蒂文斯这个人物需要读者进行双重解码才能超越叙述话语的表层探寻人物的真实形象3叙述声音在反思中回归真实自我有评论者认为史蒂文斯的英国西部之行是一次尝试从而摆脱来自达林顿府以及来自自我的束缚11的确在离开达林顿府之后史蒂文斯才开始以一个旁观者的身份去看待在达林顿府工作时的自己在他的回忆中出现了分别由职业身份和私人情感所发出的两种对立的声音这让他陷入了面具人格和自然人性之间的挣扎随着旅途的进程和不断的回忆与反思史蒂文斯逐渐向自然人性回归并最终找回真实自我明确了未来之路这场转变集中体现在史蒂文斯对于曾经的同事肯顿小姐的叙述上肯顿小姐曾和史蒂文斯一起在达林顿府效力并在长期的工作中对史蒂文斯暗生情愫然而史蒂文斯一直秉持着杰出管家的的信条即他们绝不为外部事件所动摇不论那外部事件是多么让人兴奋使人惊恐或者令人烦恼因此对于肯顿小姐的热情史蒂文斯始终表现出无动于衷的态度这让肯顿小姐伤透了心最终决定离开达林顿府嫁给他人她的来信是史蒂文斯下定决心开始这场旅行的感情动机然6而史蒂文斯在前半部分的叙述中并不愿承认这一感情动机而是反复强调其职业动机因为我突然想到这次开车旅行可以很好地用于职业目的12以及我希望我们的会面除了几句场面上的非正式寒暄外主要还是职业性的13石黑一雄本人曾对史蒂文斯有过这样的评述他为何要说某些事情为何在某些时刻提到某些话题并不是毫无目的的这取决于他没有说出的那些事情14因此史蒂文斯反复提及的动机往往只是用来遮掩其意图的一种托辞实际上史蒂文斯对于肯顿小姐绝非像他表现出来的那样无动于衷几乎在史蒂文斯回忆中的每一个场景里都有肯顿小姐的身影然而给史蒂文斯留下无法磨灭的记忆点的是肯顿小姐的一次哭泣在肯顿小姐唯一的亲人过世之后史蒂文斯仅对肯顿小姐表达了几句礼貌客套的慰问这让在人前强忍悲痛的肯顿小姐再也无法自持躲进自己的房间内痛哭了一场在史蒂文斯的回忆里那一刻曾深深地留在我的脑海里据回忆当我就像那样站在那儿时我感到一种特别的情感在我体内升腾起来15这种特别的情感凸显了肯顿小姐在史蒂文斯心中的重要性泄露了一直压抑自身情感的史蒂文斯对肯顿小姐的真实感情史蒂文斯用对公众的态度处理了自己的情感用面具人格遮蔽了自己7的自然人性最终导致自己错失了一段真挚的感情在与肯顿小姐见面之后史蒂文斯终于明白再无挽回的可能肯顿小姐明确拒绝回到达林顿府并表示会和自己的丈夫共度余生在这一刻史蒂文斯彻底坦露了自己自己的内心情感说实话我我为何不该承认呢在那一刻我的心行将破碎16在旅途的最后一站韦茅斯史蒂文斯孤身一人坐在码头上的长椅上默默望着华灯初上时喧闹的人群通过这一场回忆之旅他逐渐认识到过往的自己是多么虚荣和偏狭并逐渐找回真实的自我面对余下的人生他最终决定停止过多的回顾过去应该采取更为积极的态度而且应尽力充分利用我生命的日暮时分174结语美国女作家乔伊斯卡罗尔欧茨在谈到石黑一雄的作品时曾这样评价石黑一雄是我们当中最擅长阐释失去这一主题的诗人18的确在石黑一雄的作品中他总是用回忆去追寻失去的东西而这回忆的过程也伴随着认同与回归表现在长日留痕中史蒂文斯通过回忆过去对于自己的一生进行了反思他最终有勇气面对自己内心的真实坦然承认对肯特小姐的感情对达林顿勋爵的态度也趋于客观回忆作为作品的主要叙述方式不仅推动了情节的发展参与了人物形象的塑造也成为了小说不可或缺的主题8注释1德阿莱达阿斯曼回忆空间文本化记忆的形式和变迁第50页23459101213151617英石黑一雄长日留痕冒国安译译林出版社2011年版第137页第138页第110页第119页第8页第133页第199页第227页第231页6韦恩C布斯小说修辞学华明胡晓苏周宪译北京大学出版社1987年版第80页7NewtonAdamZacharyTellingOthersSecrecyandRecognitioninDickensBarnesandIshiguroNarrativeEthicsCambridgeMassHarvardUP1997241858谭君强叙事学导论从经典叙事学到后经典叙事高等教育出版社2011年版P9591114ShafferBrianWUnderstangdingKazuoIshiguroMColumbiaUniversityofSouthCarolinaPress1998p6418美乔伊斯卡罗尔欧茨直言不讳观点和评论M徐颖果译武汉长江文艺出版社2006年第80页作者介绍陈程中南民族大学比较文学与世界文学专业研究生