一进银行我就慌了手脚。那些职员令我发慌；那些小窗口令我发慌；白花花的钞票令我发慌；那里的一切都令我发慌。
我去银行本来是想和它打打钱方面的交道，可是一踏进它的门槛，我就顿时变成了没头没脑的傻子。
我早就料到会这样的，可我的月薪加到了五十元，我觉得除了把它存入银行别无他法。
于是，我踉踉跄跄地进了银行，怯生生地朝四周张望那些职员。我心想，一个人要开户头的话，得先和银行经理谈谈。
我走到标有“会计”字样的小窗前。那个会计员是一个高个子的、冷冰冰的凶神。一看到他我就慌张兮兮的。我的声音也阴沉兮兮的。
“我能见见经理吗？”我说，而且一本正经地补充道，“单独见。”我不知我为什么要说“单独见”。
“当然可以。”会计员说，然后就找经理去了。
经理是一个严肃沉稳的人。我紧紧抓着口袋里那已被捏成一团的五十六块钱。
“您就是经理吗？”我说。说实话，其实我并不怀疑这一点。
“是的。”他说。
“我能——”我说，“单独见您吗？”我本来不想再说“单独”二字，可是不说，意思好像也够明白的了。
经理警觉地看着我。他感到我有一个可怕的秘密要透露给他。
“上这儿来。”他说着，领我走向一间密室。他旋了一下插在锁里的钥匙。
“这里没人打扰我们，”他说，“坐吧。”
我们俩都坐了下来，他看着我，我看着他。我说不出话来。
“我猜您是平克顿的人吧？”他说。
他从我的神秘举止推测我是一名侦探。我知道他在想什么，这使我更不知所措了。
“不，不是平克顿。”我说，那口气像是在暗示我是从另一家可与之匹敌的侦探公司来的。
“说实话吧，”我继续说，好像我先前迫不得已说了谎似的，“我根本不是侦探。我来是想开一个户头。我想把我所有的钱都存入这个银行。”
经理松了一口气，但还是很严肃。现在他认定我不是大富豪罗斯查尔德男爵的公子，便是望族古尔德家族的后人。
“我想，是一大笔钱吧。”他说。
“相当大，”我低声说，“我想先存五十六块，以后每月定期存五十块。”
经理站了起来，把门打开了。他高声地招呼那个会计。
“蒙哥马利先生，”他不安好心地扯着嗓门叫道，“这位先生想开个户头，他想存五十六块钱。再见。”
我也站了起来。
密室的一边有一道大大的铁门敞开着。
“再见。”我说，随即踏进了那个保险库。
“出来。”经理冷冰冰地说道，叫我走另一条路出去。
我走到会计员的那个窗口下，把揉成一团的钱往他前边一丢，动作仓促而略带痉挛，好像我是在玩变戏法蒙人似的。
我的脸一片死白。
“给，”我说，“存上吧。”那口气好像在说：“咱们趁热打铁把这苦差事儿了结了吧。”
他拿了那笔钱，把它交给了另一个职员。
他叫我把存款数额写在一个条子上，还叫我在一个本子上签了名。我再也弄不清我在干什么了。银行在我的眼前摇晃。
“存好了吗？”我用呆滞、发颤的声音问道。
“存好了。”会计说。
“我想开张支票取钱。”
我的本意是想取出六块钱供眼前用。有个人从一个小窗户递给我一本支票本，另一个人开始告诉我怎么填写。银行里那些人大概都满以为我是一个有毛病的百万富翁吧。我在支票上写了一气，然后把它塞进去给了那个职员，他看了看。
“什么！你又想全部取出来？”他惊愕地问道。我这时才意识到，我本想写“六”却写了“五十六”。我现在已经完全乱套。我感到此事怎么也说不清了。所有的职员都停下笔来盯着我。
既然已如此狼狈，我索性就一不做，二不休了。
“是的，全部。”
“你想把你的钱全部取走？”
“一分不留。”
“你再也不存了吗？”那个职员惊讶地问道。
“再也不了。”
我突然产生一个莫名其妙的念头：或许他们会认为我填支票的时候被怠慢了，因此才改变了主意吧。我拼命装出自己是一个非常急躁、易于上火的人。
那个职员准备把钱付给我。
“你这钱怎么个拿法？”他问。
“什么？”
“你想要什么面值的？”
“噢——”我明白了他的意思，想都没想就回答说，“五十五十地给”
他给了我一张五十的钞票。
“那六块呢？”他干巴巴地问道。
“给六块一张的。”我说。
他把那六块钱给了我，我冲出了银行。
那道大转门在我身后旋转的时候，我听见银行里爆出一阵哄堂大笑，简直要把天花板震塌了。自那次以后，我就再也不去银行存钱了。我把我的现金装在裤袋里，节余下来的钱则换成银币藏在一只袜子里。
